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AVANT-PROPOS 


Il y a lieu de s'étonner que la France, qui, depuis si long- 
temps, accueille si généreusement les productions littéraires 
de l’Allemagne, n’ait jusqu’ici fait, en quelque sorte, aucun 
emprunt au génie néerlandais. Cependant la litléralure 
hollandaise suit de près, si elle ne les égale pas, les litté- 
ratures allemande et anglaise, sans parler de la bonhomie 
pleine de malice et de bon sens de Cats, de Vondel, ce génie 
dramatique dans le Lucifer duquel Milton a peut-être taillé 
son Paradis' perdu. — Le Hooft, ce Tacite du xvi° siècle, — 
In Bilderdvk, ce génie qui s'est éteint la même année que 
Gœthc, et qui était aussi universel et peut-être aussi puis- 
sant que le patriarche de Weimar; sans parler de tant de 
poètes si dignes d’être connus et étudiés, la Hollande et la 
Flandre comptent, aujourd'hui encore nombre d’écrivains 
éminents qui mériteraient leurs lettres de naturalisation en 
France. Nous ne citerons que mademoiselle Toussaint, chez 
laquelle la plus exquise délicatesse de sentiment s’unit à une 

étonnante profondeur d’observation; M. Van Lennep, ro- 
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mancier d’un ordre supérieur, le Walter Scott de son pays, 
et dont les œuvres peuvent être placées, sans trop redouter 
la comparaison, à côté de celles du célèbre conteur écossais; 
et enfin l’écrivain dont nous voudrions signaler aujourd’hui 
au public français l’une des plus remarquables productions. 

Il y a plusieurs années déjà que parut en Hollande, sous 
le titre de Caméra obscura, un livre qui ne tarda pas à obtenir 
un succès considérable. Les deux premières éditions se suc- 
cédèrent à six mois d'intervalle; les deux dernières datent 
de 1853 et 1854. Dans celles-ci surtout, l’œuvre primitive 
s’est accrue de pages nouvelles, et a un tiers environ de 
plus que lors de sa première apparition. Caméra obscura 
renferme une série de tableaux de mœurs, de croquis, de 
fantaisies empruntés à la vie hollandaise. Le livre est signé 
Hildebrand, pseudonyme sous lequel se cache (ce n’est un 
mystère pour personne) un des plus grands poètes de la 
Hollande , et le livre même nous autorise à ajouter, un des 
observateurs les plus lins, un des esprits les plus délicats 
de la grande famille littéraire : M. Nicolas Beets. Il naquit à 
Harlem, le 13 septembre 1814. Son père était un chimiste 
qui eut de la réputation et écrivit sur la science qui était sa 
spécialité divers ouvrages intéressants. Nicolas Beets a eu 
une existence calme, paisible et peu accidentée. Après avoir 
fait ses études à l’université de Leyde, il fut promu au 
doctorat en théologie, et l’année suivante s’accomplirent 
pour lui deux événements importants : il épousa mademoi- y 

selle Adélaïde de Poreest, petite-ftlle, par son père, de l’il- i 
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lustre Vander Palm, l’une des gloires de l’université de 
Leyde, un des hommes les plus éloquents de son siècle, et 
le dernier prosateur vraiment classique de la littérature 
néerlandaise. La même année, M. Beets fut nommé pasteur 
à Heemstede , village considérable situé dans les riants 
environs de Harlem; il y demeura pendant près de quatorze 
années, s’occupant avec un zèle vraiment évangélique des 
devoirs de sa charge. Il passa ensuite en la même qualité à 
Middelbourg, et c’est là que lui fut offerte, à deux reprises 
différentes, la chaire de théologie de Stellenbrek, au cap de 
Bonne-Espérance. Il refusa chaque fois cette mission, et fut 
nommé en 1854 pasteur à Utrecht, fonctions qu’il occupe 
encore à l’heure qu’il est. 

M. Beets débuta de bonne heure dans la vie littéraire. 
Dès l’àge de vingt ans, il publiait un volume, intitulé José, 
dans lequel il imite la manière de lord Byron, et qui, tout 
en se ressentant de la jeunesse de l’auteur, renferme déjà 
de grandes qualités. Plusieurs autres poèmes suivirent ce 
premier essai, de 1884 à 1840. La plupart de ces poèmes, 
parmi lesquels on remarque surtout Guy le Flamand, Fuser 
et A du de Hollande, après avoir obtenu séparément l’hon- 
neur de plusieurs éditions, ont été réunis par l’auteur en un 
volume, il y a quelques années. M. Beets a publié, en outre, 
deux recueils de poésies intimes, l’un simplement intitulé 
Poésies, l'autre tout récent, quoiqu’il en soit déjà à sa se- 
conde édition, les Bleuets. On doit encore au révérend pas- 
teur d’Utreeht un nombre considérable de sermons, de vu- 
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lûmes et de brochures ayant trait à la religion, à la littéra- 
ture, à l’instruction publique. Nous n’avons pas à nous 
occuper ici du talent poétique de M. Beels; il nous suffira 
de dire qu'il est placé au premier rang par ses compatriotes, 
et nous nous hâtons d’en revenir à Caméra obscura, qui 
forme une œuvre tout à fait à part et des plus originales. 

Hildebrand (gardons-lui ce nom, puisqu’il ne l’a pas abdi- 
qué officiellement) fait précéder son ouvrage des lignes 
suivantes qu’il emprunte, dit-il, au livre inédit d'un ano- 
nyme . 

« Les ombres et les apparences qu’évoquent la méditation, 
le souvenir et l’imagination, tombent dans l’âme comme 
dans une chambre obscure, et quelques-unes sont si frap- 
pantes, si séduisantes, qu’on trouve plaisir à les dessiner, 
et, en les ornant un peu, les coloriant et les groupant, à en 
faire de petits tableaux qui peuvent être envoyés aux gran- 
des expositions, où un petit coin leur suffit. On ne doit ce- 
pendant pas y chercher des portraits : car non-seulement 
il arrive cent fois qu'un nez de souvenir s’y adapte à un 
visage d’imagination, mais aussi l’expression de la physio- 
nomie est si peu déterminée, que souvent une même figure 
ressemble à cent personnes différentes. » 

Ceci posé, caractérisons rapidement la manière et les pro- 
cédés d’Hildebrand. 

On s’est beaucoup occupé, depuis vingt-cinq ou trente 
ans, de l’art pour l’art ; on s’est demandé jusqu’à quel point 
fart doit réfléchir la réalité, et tout récemment encore, le 
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réalisme s’est réveillé en France, aussi bien dans le do- 
maine des arts que dans celui de la littérature. M. Beets est 
un réaliste, mais un réaliste tellement à part, que nous au- 
». rions peine à trouver à qui le comparer. Il rend la nature 

telle qu’elle est, mais sans parti pris, absolument à la ma- 
nière de la Chambre obscure, dont il invoque le nom, avec 
une surprenante fidélité, sans faire grâce du moindre détail 
et avec la coopération si peu sensible, au premier abord, de 
la main de l’artiste, qu’on croirait qu’elle n’a pas touché à 
ces portraits pris sur le vif. Peu de livres répondent mieux à 
leur litre que Caméra obsnira : les personnages qui y appa- 
^ missent sont pleins de vie; ils marchent, ils sentent, ils 

pensent sous vos yeux; — vous les connaissez; ils sont au- 
tour de vous; il n’en est pas un que vous n’ayez rencontré 
et auquel vous ne puissiez appliquer un nom; car, si ces 
personnages sont vêtus à la hollandaise et ont les mœurs 
de leur pays, l’homme domine toujours en eux; il perce sous 
l’enveloppe des coutumes et des habitudes locales et en fait 
des types cosmopolites, universels, dont les originaux se 
rencontrent partout. Si les héros mis en scène par Hilde- 
brand portent ce cachet de vérité tellement saisissante qu’on 
p les sent vivre au premier coup d’œil, il n’y a pas moins 

d’art dans la façon dont ils se groupent, se rencontrent, 
agissent, se combattent ou sympathisent : le jeu de leurs pas- 
sions et de leurs intérêts est le calque fidèle de la vie réelle. 
Les scènes se déroulent, se succèdent naturellement, sans 
effort, sans recherche; l’imagination semble n’être pour 
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rien dans leur agencement, tant il est simple et facile. De 
tous les tableaux qui composent Caméra obscura, il n’en est 
pas un seul auquel puisse s’appliquer, je ne dirai pas le nom 
de roman, mais même la qualification plus humble et plus 
vague de nouvelle. Ce sont de simples calques de la réalité, 
qui la reproduisent avec une fidélité dégagée de tout orne- 
ment, et où l’on ne trouve ni ces combinaisons péniblement 
amenées, ni ces coups de théâtre imprévus, ni ces types 
exceptionnels, excentriques et si souvent faux, qu’on ren- 
contre à chaque pas dans les compositions littéraires à la 
mode et si rarement dans le monde tel qu’il est. La Hol- 
lande telle qu’elle est, les hommes tels qu’ils sont, voilà ce 
qu’on trouve dans Caméra obscura ; la Hollande décrite avec 
une finesse de touche et une profondeur d'observation telles 
qu’on ne les rencontre presque jamaisdans aucun voyageur, 
si délicat et si profond observateur qu’il soit; — les hommes 
peints avec une vérité frappante et naïve qu’on retrouve 
chez bien peu d’écrivains moralistes. J’ajouterai qu’on y voit 
l’auteur lui-même, Hildebrand, jouant son rôle dons les 
scènes qu’il décrit; je n’ai pas besoin de dire que c’est une 
véritable bonne fortune. Esprit fin, caustique et pénétrant, 
— humour incisif et du meilleur aloi, — sentiments nobles 
et touchants, voilà ce qui caractérise l’homme et ne peut 
manquer de lui attirer les sympathies du lecteur. 

Un mot encore : les Hollandais sont-ils flattés dans Caméra 
obscura ? demandera-t-on peut-être. Nous avons dit que les 
portraits sont ressemblants, ressemblants comme l’image qui 


Digitized by Cooglc 


AVANT-PROPOS. 


7 


se peint au lbud d’une chambre obscure. Un portrait res- 
semblant flatte bien rarement, mais un portrait au daguer- 
réotype a-t-il jamais flatté personne ? Quoi qu’il en soit, nous 
empruntons à la préface de la sèconde édition de Caméra 
obscura la constatation de l’effet produit sur les amis et les 
connaissances des modèles par l’œuvre de l’artiste, et nous 
ne serions pas étonnés que la même impression se renouve- 
lât en France, car ces portraits out le rare privilège de res- 
sembler à tout le monde et de ne ressembler à personne. 
Voici comment s’exprime Hildebrand dans son avertisse- 
ment : 

» On s’est beaucoup ingénié à désigner les originaux des 
personnages que j’ai mis en scène, et j'ai vu, à ma grande 
satisfaction, que, dans chaque ville, que j’y sois jamais allé 
ou non, on a su nommer six ou sept personnes qu’on affir- 
mait très-formellement avoir posé pour tel ou tel de mes 
portraits. Je ne croyais vraiment pas que, dans ce bas monde, 
tant de Nurks et de Stastok exhibassent leurs aimables qua- 
lités, et suis étonné du zèle obligeant qu’on met à les mon- 
trer du doigt. Toutefois, je ne puis interdire ce petit plaisir 
au bon public, ni m’en formaliser ; mais je prends la liberté 
de rappeler les paroles de l’anonyme dans son livre toujours 
inédit, et de déclarer en conscience que ma Chambre obs- 
cure est toujours placée sans intention malicieuse, que je ne 
la tourne ou ne la retourne et ne lui imprime jamais le 
moindre mouvement avec le dessein de la pointer d’une fa- 
çon indiscrète. Que je n’aie encore pu l’installer au sommet 
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du Godesberg ni sur le dôme de Milan, j’en suis particulière- 
ment fâché pour ceux qui aiment les choses grandioses et 
étrangères; mais il est évident pour moi que le plus grand 
nombre s’est trouvé satisfait de mes petits tableaux, de mes 
tableaux hollandais. Il faut savoir que, grâce aux vivants et 
aux morts, nous connaissons si bien les étrangers, que ç’a 
été une chose toute charmante de faire un peu attention à 
nous-mêmes, à titre de changement. » 

Les lignes qui précèdent étaient destinées à servir de pré- 
face à un volume renfermant la traduction de quelques-uns 
des principaux épisodes de Caméra obscur a. Ce volume a 

pani, il y a deux ans, sous le titre de Scènes de la vie hollan- 

* 

daise. Les petits tableaux de Hildebrand ont été fort visités 
et appréciés dans le petit coin de la grande exposition qui 
leur était ouverte, et l’on a bien voulu oublier un instant pour 
eux les choses grandioses et étrangères. C’est ce qui nous dé- 
cide à compléter notre travail en offrant au lecteur dans le 
présent volume la seconde partie de Caméra obscura. 
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LES PETITS GARÇONS. 


Qu'on est heureux quand l’habit de l’enfance 
i Vous flotte encore sur les épaules! 

Jamais le méchant temps ne le calomnie; 

On est toujours gai et content. 

Le sabre de bois du hussard 
Amuse le jeune garçon, 

Et la toupie et le bâton 

Sur lequel il va à califourchon. 

Et lorsqu'il lance dans l’air bleu 
La balle aux raies bigarrées, 

Il ne pense pas an parfum des fleurs, 

Ni à l’alouette, ni au rossignol. 

Rien n’attriste, rien dans le monde entier, 
Son visage serein et radieux, 

* Que quand son é'iilice tombe à l’eau 

Ou que son sabre se brise. 

L’enfant joue el court 
Pendant tout le long du jour 
A travers le jardin et ies champs verts, 

A la poursuite des papillons; 

1 . 
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Bientôt tu transpireras 
Non plus toujours content, 

Et apprendras dans le gros Cicéron 
Du latin moisi. 

La pièce originale est de Holtz, qui en a fait beaucoup de 
jolies : et il est fâcheux que les jeunes poètes se laissent aller 
à en faire des traductions non hollandaises; moi, au moins, 
j’en ai une de ces jolis vers, qui conviendrait mieux sous 
le titre de Jeux d’enfant, que dans la traduction d’un tas de 
jeunes Hollandais. Et vraiment, les petits garçons hollandais 
sont une gentille race. Je ne dis pas cela par négligence et 
encore moins par mépris des petits garçons allemands, fran- 
çais et anglais, puisque je n’ai le plaisir de connaître que 
les hollandais. Je croirai tout ce que Potgieter dit dans sa 
deuxième partie du Nord, sur les Suédois, et ce que Wap dira 
sur les Italiens dans son Voyage à Rome; mais aussi long- 
temps qu’ils se taisent, je tiens pour mes propres garçons, 
bien bâtis, aux joues rouges, et, malgré la loi contre les Bel- 
ges, pour la plupart spes patriœ en blouse bleue. 

Les petits garçons hollandais... Mais avant tout, madame, 
je dois vous dire que je ne parle pas de votre fils unique, au 
nez pâle, avec des cercles bleus sous les yeux, car, avec tout 
le merveilleux de son développement précoce, je ne lui en 
fais pas mon compliment. D’abord, vous vous préoccupez 
beaucoup trop de ses cheveux, que vous faites toujours fri- 
ser; et d’un autre côté, vous êtes trop sentimentale dans le 
choix de sa casquette, qui est uniquement faite pour saluer 
son oncle et sa tante, mais qui est parfaitement incommode et 
intolérable pour chasser aux papillons et pour jouer à la 
guerre, deux jeux favoris, madame, que vous trouvez trop 
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sauvages. En troisième lieu, Vous avez* je crois, trop de 
livres sur l’éducation pour bien élever un seul enfant. En 
quatrième lieu, vous faites apprendre au vôtre à coller des 
boîtes, et à faire d’insignifiantes choses. En cinquième lieu, il 
sait sept choses de trop, et en sixième lieu, vous le grondez 
quand il a les mains sales et que ses genoux viennent re- 
garder par les jambes du pantalon; mais comment ferait-il 
des progrès au jeu de billes? Calculez la différence qu’il y a 
entre un sarcloir et un soufflet. Je vous assure, madame* 
qu’il mange ses ongles, et il continuera de le faire; — 
qu’est-ce que la société peut attendre d’un homme qui mange 
ses ongles? Il porte aussi des bas bleus avec des souliers bas, 
c’est inouï! Savez-vous, madame, ce que vous faites de 
votre Frantz? l° un espion, 2° un rapporteur, 3° un pin- 
ceur, 4° un lâche, 5° ... Oh! chère dame, donnez à votre 
petit garçon une autre casquette, un pantalon avec de pro- 
fondes poches, de bonnes bottes fortes, et ne le laissez ja- 
mais paraître aux yeux des gens sans une bosse ou une écor- 
chure, et il deviendra un grand homme. 

Le petit garçon hollandais est pesant et lourd; il a des 
genoux solides, des os solides. Il est blanc de peau et coloré 
de sang. Son regard est franc mais brutal. Il porte de préfé- 
rence ses oreilles hors de sa casquette. Ses cheveux sont, 
depuis le dimanche matin jusqu’au samedi soir quand il va 
au lit, tout b fait en désordre. Le reste de la semaine, ils sont 
bien. Il n’a ordinairement pas de boucles. Cheveux bouclés, 
esprit de travers. Mais il n’a pas non plus les cheveux plats; 
les cheveux plots sont bons pour les avares et les cœurs op- 
pressés; cela ne se trouve pas chez les petits garçons ; on n’a 
de cheveux plats, je crois, qu’à sa quarantième année. Le 
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petit garçon hollandais porte de préférence sa cravate comme 
une corde et il préfère encore n’en pas porter du tout, — une 
blouse bleue ou à carreaux écossais, et un pantalon retourné ; 
ce dernier vêlement s’use vite. Dans ce pantalon, il porte 
successivement tout ce que le temps lui donne, cela varie : 
des billes, des balles, un clou, une pomme à demi mangée, 
une jambette, un bout de corde, trois cents, une boulette de 
pâte à amorcer le poisson, une châtaigne sèche, un morceau 
d’élastique de la bretelle de son frère ainé, un suceur en cuir 
pour tirer des pierres du sol, un serpenteau, un sac de sucre- 
ries, une touche, un bouton de cuivre pour le faire chauffer, 
un morceau de miroir, etc., etc.; le tout bourré et maintenu 
par un mouchoir de couleur. 

Le petit garçon hollandais fait au printemps une collection 
d’œufs ; dans la prisé des nids, il donne des preuves de force 
et d’adresse, et peut-être de dispositions pour la carrière 
maritime, vocation propre à notre peuple; dans l’achat des 
sortes étrangères, il donne des preuves d’une inébranlable 
bonne foi, et dans l’échange de ses doubles, un esprit pré- 
coce et commercial hollandais. Le petit garçon hollandais 
frappe ses boucs ferme, et pour donner du pain de seigle à 
ses animaux, il n’a pas son pareil. Le petit garçon hollan- 
dais est beaucoup moins imbu de la doctrine des princes que 
le maître d’école hollandais; mais, en ce qui regarde l’éduca- 
tion des colleurs et des cocons, il pourrait passer un examen 
de premier rang. Il est fou du marché aux chevaux et se 
promène à la parade devant les tambours en tournant le dos 
aux beaux hommes. Le petit garçon hollandais s’encanaille 
facilement et puise de bonne heure dans un dictionnaire qui 
ne plaît pas aux mères; mais il a peu de présomption vis à 
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vis des domestiques. Il est ordinairement rouge foncé; et 
lorsqu’il doit entrer et demander à son oncle ou à sa tante 
comment ils sc portent, il dit à peine quelques mots dans cette 
circonstance; mais il est moins avare de paroles et moins 
embarrassé au milieu de ses égaux, et il n’a pas peur d’ex- 
primer son sentiment. Il hait les lâches et les rapporteurs, 
d’une haine parfaite; il tendra assez vite son petit poing, 
mais il ménage son adversaire; il a une tache d’encre per- 
pétuelle sur son col rabattu, et un peu de penchant à marcher 
de travers dans ses souliers ; il soutient à son père qu'on peut 
patiner sur une glace d'une nuit, et dispose de la gelée et 
du dégel selon son bon plaisir; il mange toujours une tar- 
tine de maïs et apprend une leçon de plus, selon qu’il en a 
le goût; il lance une pierre dix fois plus loin que vous et moi, 
et tourne trois fois sur sa tête sans avoir de vertiges. 

Salut I salut, joyeux et sain, gai et robuste compagnon; 
salut, salut, loi le florissant espoir de la patrie I Mon cœur 
s’ouvre quand je te vois, dans ta joie, dans tes jeux, dans ton 
laisser aller, dans la simplicité, dans ton téméraire courage. 
Mon cœur bal quand je pense à ce que tu deviendras : mor- 
dras-tu toujours une bouchée à la même pomme, et dans les 
années qui suivront, n’apprendras-tu pas qu’il est nécessaire 
de prendre la pomme dans le coin et de la manger seul, et 
même d’en mettre la pelure à part et d’en semer les grains 
pour ta postérité? Aujourd’hui, tu prêtes ton dos robuste à 
ton ami plus leste, qui s’élève sur tes épaules pour chercher, 
au sommet de l'arbre, le nid de sansonnet; l’expérience 
l’apprendra-t-elle un jour qu’il vaut mieux prendre une 
échelle et aller chercher le nid soi-inème, que de rendre un 
bon service et d’en attendre la récompense ? C’est le monde' 
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Mais en toi ainsi sont les semences de beaucoup de malheurs 
et de chagrins! Ta passion exagérée, ton innocente tendresse, 
ta légèreté, ton ambition, ta vivacité et ton sentiment de l’in- 
dépendance porté jusqu’à l’incrédulité ! Oh ! si dans tes années 
postérieures tu regardes en arrière vers ton enfance, ce sera 
la joie que tu envies le plu6 et cependant que tu goûtes le 
moins, parce que tu es aussi peu méchant que tu es plus in- 
nocent, même dans le mal. Le ciel vous bénisse tous, bons 
petits garçons que je donnais I Quand je regarde autour de 
moi, que j’aime à vous voir longtemps et joyeusement jouer! 
et lorsque je vois venir le sérieux de la vie, qu’il vous donne 
aussi des cœurs sérieux pour la comprendre, mais qu’il vous 
laisse, jusqu'à votre dernier soupir, garder quelque chose 
d’enfantin et de jeune! Qu’il vous prodigue, dans votre pleine 
fraîcheur, lès sentiments qui aident le jeune homme à mar- 
cher purement dans sa voie, et qui font l’ornement de 
l’homme, afin que, devenant aussi hommes par l’intelligence, 
vous restiez enfants pour la méchanceté! C’est mon unique 
vœu, mes chers amis, car je ne veux pas vous distraire un 
instant de la toupie et du cerceau sans vous donner pour la 
durée de cette joie, autre chose... qu’un vœu. 


MALHEURS D’RNEANT. 


Je reviens encore une fois aux beaux vers de Holtz : 

Qu’on est heureux quand l’habit de l’enfance 
Vous flotte encore sur les épaules! 

Jamais le méchant temps ne le calomnie; 

O* est toujours gai et content. 

Rien n’atlriste, rien dans le inonde entier, 

Son visage serein et radieux, 

Que quand son édifice tombe à l’eau 
Ou que son sabre se brise. 

11 ne manque certainement pas d’éloges de la jeunesse 
et des jeunes années. Je l’avoue de tout cœur; mais je 
prends la liberté de remarquer qu’ils sont uniquement écrits 
par des hommes d’àge, ou au moins par des jeunes gens au 
point de vue desquels le bonheur de l’enfant ne souffre pres- 
que pas d’exception. Et c’est assurément une triste preuve 
de la désolante situation de l’homme dans les jours plus 
avancés. Mais je ne sais s’il y a jamais eu de petits poêles 
de sept, huit ou neuf ans, qui aient trouvé leur bonheur ac- 
tuel aussi inestimable. Et cependant ceux-ci en étaient tout 
près. Lorsque j’allais à l’école hollandaise, nous ] faisions 
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dans la classe supérieure, composée de messieurs de neuf à 
dix ans, tous les mercredis matin, une composition tantôt 
sur un sujet donné, tantôt sur un thème choisi et imaginé 
par nous. Mais, j’en appelle aux Jean, Pierre, Guillaume et 
Henri avec lesquels j’ai été assis sur les bancs de la rue des 
Jacobins, y a-t-il jamais eu quelqu'un parmi nous qui ait 
rempli son ardoise d’une dissertation ou d’une amplifica- 
tion sur les jouissances et sur le bonheur inaltérable de 
l’enfance ? Non, nous écrivions des articles pleins de sens 
sur la vertu ou sur les quatre saisons; et Sandcrre, dont le 
père était adjudant d'un général, a six fois écrit sur le che- 
val; et Pierre G., qui n’était jamais sur le tableau de puni- 
tion, et ne voulait pas prendre part au noble exercice d’at- 
traper des horions; il traitait toujours de l’obéissance et du 
zèle, idée à laquelle le ramenaient toujours les inscriptions 
de ses cartes de satisfaction. Enfin, je n’ai jamais vu mes 
collègues traiter des sujets joyeux. Moi-méine, je n'ai jamais 
guère pu produire qu’une dissertation philosophique sur 
le contentement, un bonheur qui passe ordinairement de- 
vant le jeune homme , qui est vraiment ambitionné par 
l'homme fait, et qui viendrait parfaitement à point au vieil- 
lard si ses infirmités corporelles lui permettaient encore 
d'en jouir. C’est une très-jolie chose que le contentement, 
mais qui est renfermée dans l’ensemble du bonheur de l’en- 
fant et n’a rien en soi de remarquable. 

Mais, pour en revenir à notre sujet, celte plénitude de bon- 
heur de l’enfant, nous n'en semblions pas, dans ce lemps- 
là, tellement pleins, que nous dussions l’épancher. J'ai bien 
pensé un jour qu’un signe du vrai et authentique bonheur 
est qu’on a moins besoin de s’épancher, tandis qu’au mal- 
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heur il faut des plaintes et des lamentations pour ne pas 
verser de larmes. Car les hommes qui ont toujours la bou- 
che pleine de leur bonheur, je les ai vus souvent chercher 
une autorité qui, après avoir entendu leur rapport, pouvait 
déclarer qu’ils sont heureux, ce dont eux-mêmes n’étaient 
pas de sûrs appréciateurs. Ils s’estiment ainsi, non pas pré- 
cisément heureux, mais malheureux avec excès ; mais ils 
réunissent ce qu’il y a de bon dans leur sort, et l'accumu- 
lent dans les discours qu’ils vous font à la promenade, ou si 
vous dormez dans la même chambre qu’eux, surtout après 
un bon souper, ils vous adressent la parole de leur lit, de 
façon à vous faire envier leur position; cela élève incontinent 
leur froid bonheur à une haute température. Vous appliquez 
une main chaude sur leur thermomètre. 

C’est là une belle remarque que j’ai faite et que je clos par 
cette jolie image physique; mais, en réfléchissant davantage 
sur le sujet, je me suis souvent demandé si l’école est bien 
le lieu où l’on peut sentir profondément le bonheur de l’en- 
fance. Je sais bien que le maître n’est plus assis en bonnet 
de nuit et en robe de chambre, et armé d’une effrayante fé- 
rule, dans la chaire, et ne nous porte plus par l’expression 
terrible de ses yeux et de ses gestes à une telle faveur que, 
à l’exemple des jeunes gens d’autrefois, nous eussions avoué 
que c’est bien nous qui avons créé le monde, mais que nous 
ne le ferons plus, plutôt que de rester sans réponse à la pre- 
mière question du catéchisme, et aussi nous ne lisons plus, 
à notre formidable ennemi le Journal de Harlem, depuis a 
jusqu’à z. (En sommes-nous moins bons politiques)? Nous 
sommes aussi dans un bon et vaste local, si haut et si 
aéré, que parfois nous avons des courants d’air dans les 
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jambes; ii n’est pas rare que nous ayons vue sur une blan- 
chisserie avec un pommier ou sur une cour intérieure. Mais 
le maître est si gros et les sous-maîtres sont si longs, leurs 
lunettes et leurs favoris ont un air si impitoyable, et les ta- 
bleaux sont 6i noirs, et les tables si insociables, et la carte 
des Pays-Bas est pendue depuis si longtemps à la même 
place, que nous savons mieux y indiquer de petites déchi- 
rures et taches d’encre que les villes... C’était encore alors 
les dix-sept provinces (1). Ajoutez à tout cela, le cœur m'en 
saigne encore, la table des occupations terribles, occupations 
dont l’addition fait penser aux livres d’arithmétique et de 
géographie, et à tant d’autres livres dont les feuillets vacil- 
lent dans les volumes, à cause des attouchements convulsifs 
des doigts désespérés de jeunes messieurs qui ne peuvent 
retenir combien de vaches viennent par an au marché au 
bétail, combien d’habitants et d’imprimeries il y a à En- 
schedé, et combien il y a à Harlem de sacristies et d’insti- 
tuts pour les maîtres d’école, et qui ne peuvent saisir com- 
ment ils doivent s’y prendre pour établir la somme des règles 
précédentes 1 Oh! les livres d’arithmétique, c’était le côté 
faible de beaucoup d’entre nous. A mes yeux, il n’y avait 
pas de livres plus odieux. D’abord, ils étaient trop pleins de 
lettres et puis trop pleins de chiffres. 11 y a parfois une pro- 
fusion de fautes dans l’indication des résultats; mais si ces 
fautes n’y sont pas, en revanche, les éditions sont détesta- 
bles. Voyez un peu, vous avez votre ardoise couverte d’une 
addition importante ; trois fois déjà vous en avez effacé la 

(1) Quelle simplification le traité des viDgt-quatre articles a amenée dans 
l'instruction primaire I La Belgique de moins à étudier! Toute la jeune Hol- 
lande profila de la Révolution de tSSQ. ( Note de l’autew.) 
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moitié, parce que vous avez remarqué que vous n’aviez pas 
compris la question ; mais enfin la somme y est, et vous 
avez comme résultat : 12 lastes (I), 7 muids, 5 boisseaux, 
3 litrons, 8 mesures d’orge. La conscience tranquille et avec 
le bienheureux sentiment d’avoir fait votre devoir comme 
membre zélé de la société, vous devriez donner votre ar- 
doise au sous-maitre. Mais non ! l’odieux livre donne, sous 
ce titre présomptueux: Résultat, — 95 lastes, 2 muids, i bois- 
seau d’orge et pas une seule mesure. Il est évident qu’il y 
a une erreur; vous avez fait trois fois toutes les multiplications 
et toutes les divisions : enfin vous prenez la résolution d’of- 
facer tout, et vous avez encore votre manche sur l’ardoise, 
lorsque le sous-maitre vient et croit que vous n’avez rien 
fait. Voilà ce que j’avais contre les livres d’arithmétique. 
Mais le pire et le plus absurde de cette invention , c’est 
qu’elle vous tient captif de toutes les manières. Vous êtes là 
depuis neuf heures et demie à l’école par le beau temps, 
dans le mois de mai, lorsque la verdure est jeune comme 
vous, et, ce qui est plus, lorsque les mares et la boue sont 
desséché®, et que le magnifique temps est on ne peut plus 
favorable au jeu de chiques. Vous êtes depuis neuf heures 
et demie à l’école où vous avez mis le pied en jetant un re- 
gard d’envie sur les enfants des pauvres, qui ne reçoivent 
pas d’instruction et jouent aux dûtes (2) dans la rue. On vous 
a d’abord forcé de chanter avec vos compagnons de jeu le 
cantique : 

Quelle joie! l’heure de l’école a sonné 
Que chaque enfant désire tant! 

(I) Poids de A, 000 livres. 

(S) Petite monnaie qui équivaut A l’ancien liai d. 
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— Après cela, vous avez lu pendant une heure sur un 
modèle de bon polit garçon, si bon, si doux, si obéissant, si 
habile et si sludieux, que vous lui donneriez volontiers un 
regard de vos yeux bleus si vous le rencontriez dans la rue; 
ou si vous êtes un peu plus avancé, l’esquisse de la vie d’un 
très-grand homme qu’il vous semble pédant et désespéré 
d’imiter; et cette esquisse est entremêlée artistement d’un 
entretien entre des petits garçons et des petites filles avec 
lesquels vous n’avez pas la moindre sympathie, quoiqu’ils 
soient « vraiment étonnés des effrayantes connaissances de 
ce grand homme » dont le père Telhart et Braelmoed leur 
racontent l’histoire. Pendant l’heure suivante, vous avez écrit 
un bel exemple; c’est à savoir si vous écrivez en grand le 
mot wederwaardigkeit (1), remarquable par deux difficiles 
w; vous le tracez sept fois sans pouvoir le réussir, ou, si vous 
écrivez en petit, vous le traaez quinze fois, huit fois au-dessus 
et sept fois sur la ligne Voozzïytigkeid is de moeder der wys- 
heid (2), dans laquelle circonstance vous avez omis deux fois 
le mol der, ce qui peut arriver très-facilement à la suite de 
la dernière syllabe du mot moeder, et vous avez mis une fois 
voozzwyzigkeid au lieu de voozzigtigkeid ; ces erreurs vous 
font penser avec un peu d’anxiété à l’heure où la critique 
du maître viendra prononcer son arrêt. Pour ne pas parler 
de ce que vous avez été tourmenté par une mauvaise plume, 
par d’innombrables cheveux dans l’encre, par un tache ou 
deux jetées avec la nonchalance d’un artiste sur votre cahier 
d’écriture, et l’inflexible loi qui vous a obligé de donner votre 
plume deux fois pour la faire tailler à un sous-mai tre qui s’y 

(1) Adversité. 

(2) La prudence est la mère de la sagesse. 
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entend autant qu'à écrire. Puis vient l’arithmétique Je l’ai 
laissée longtemps attendre, chers lecteurs, maisc’est parce que 
pour moi elle est arrivée si souvent trop tôt! Voici l’arithmé- 
tique! Remarquez que, dans le cours de la matinée, vous êtes 
inscrit deux fois au tableau des punitions : une fois parce que 
vous avez murmuré à l’oreille de votre voisin de droite d’une 
façon suspecte, bien que ce que vous lui avez dit ait traité 
des balles à bon marché dans la large ruelle du Pommier, et 
une fois parce que vous avez laissé voir à votre voisin de 
gauche une chique en albâtre, sur quoi le corps du délit 
vous a été enlevé, et vous êtes dans la pénible incertitude de 
savoir si vous le reverrez jamais. Réunissez tout cela et ouvrez 
votre arithmétique, qui vous agace avec la treizième somme 
et où, comme pour vous faire subir le supplice de Tantale, 
elle vous présente avec le plus grand sang-lroid un bel 
exemple de cinq petits garçons, je dis cinq, qui doivent jouer 
ensemble aux chiques et dont l’un a, au commencement du 
jeu vingt chiques, le second trente, le troisième cinquante, 
le quatrième... 11 n’y a pas à y tenir, les larmes vous vien- 
nent aux yeux; mais vous êtes encore là pour une heure 
entière et à chiffrer encore ! Oh ! je tiens pour certain que la 
plupart des faiseurs d’arithmétique sont des descendants du 
roi Hérodc. 

De tout ce que j’ai avancé jusqu’à présent, il ressort claire- 
ment que l’école n’est pas précisément un lieu de nature à 
faire déborder de jouissance et de bonheur l’âme de l’enfant. 
Je ne crois pas que jamais cette idée soit venue à aucune 
petite tête blonde ou brune. Non, non, l’école est aussi bonne 
qu’elle peut letre. L’école, par les nouvelles mesures prises, 
a été rendue aussi agréable et aussi supportable que possible; 
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mais ses plaisirs sont éminemment négatifs. L’école garde 
toujours quelque chose de la prison, et le maître, aussi bien 
que les sous-mai très, conservent quelque chose de l’épou- 
vantail. Le mot de Van Alphen : 

Apprendre est un jeu, 

ne sera rectifié par aucun enfant, pas même par les plus stu- 
dieux. Je m’imagine avoir appartenu h cette catégorie; mais, 
quand mon père ou ma mère me faisaient l’honneur de ra- 
conter à mes oncles et tantes que j’étais content quand les 
vacances étaient finies, toute mon àme se soulevait contre 
cette noble idée (qui me semblait très-fanatique), et il m’a 
fallu des années pour vaincre l’anxieuse répulsion que m’in- 
spiraient mes maîtres respectifs. Il y en a aussi qui, malgré 
la méthode perfectionnée, électrisent un enfant s’il n’est pas 
des plus peureux. 

Oui, mes chers amis, cachons ces pages à tous les 
chasseurs de papillons et à tous les joueurs au soldat; mais 
avouons que ce sont des malheurs de l’enfance : petits 
et insignifiants s’ils sont considérés de notre hauteur de pé- 
dants, mais grands et lourds dans les petites proportions du 
monde des enfants ; malheurs qui inquiètent, tourmentent et 
secouent, et qui exercent souvent une grande et vive in- 
fluence sur la formation du caractère. 

Nous avons éprouvé tous, les premiers et les plus grands, 
c’est-à-dire avec la permission de Pestalozzi et de Prinsen, 
l’école. C’est un chancre, et tous les jours un chagrin nou- 
veau. Un homme poursuivi par ses créanciers éprouve quel- 
que chose des douleurs que souffre l’enfant en puissance de 
maître. Notre bon Holty, lui-même, ne peut s’empêcher de le 
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menacer de ses vers. C’est pourquoi je voulais vous prier d'a- 
voir pitié du sort de vos rejetons. Ils doivent tous aller à 
l’école ; c’est une loi de la nature aussi certaine que celle par 
laquelle nous devons tous mourir; mais de ce que, d’après le 
cours des choses, nous ne devons pas mourir à notre dix-hui- 
tième année, je voudrais que l’école ne commençât pas pour 
eux avant leur huitième. C’est bien gentil que nous devions à 
la prononciation changée des consonnes que, dès l’âge de 
ciuq ans, le petit Pierre puisse dire : i Je sais lire ! » mais je 
ne sais pas si, à dix ans, le petit Pierre, en somme, aura 
autant profité que tel autre qui aura commencé à épeler à sept 
ou huit ans. J’offre ceci aux méditations de tous les cœurs 
philopôdiques et n’ose pas, avec aussi peu d’expérience 
qu’Hildebrand (Hildebrand sans barbe, disent les critiques 
de journaux), pouvoir espérer de faire prévaloir mon opi- 
nion en si peu d’années. 

Pour donner une autre tournure au sujet, et parler d’un 
autre malheur de la vallée des larmes de l’enfance, vrai- 
ment, chère dame, vous qui trouvez le monde si déloyal et 
les hommes si inconstants, la perte des illusions peut à peine 
peser aussi lourdement sur vous que la perte des dente sur 
les enfante. Vous souvenez- vous encore bien? Vous sentiez, 
— non, vous ne sentiez pas, — oui, hélas 1 — vous sentiez, 
trop certainement, — que vous aviez une double dent. Et 
la première était solide comme un mur. Six jours durant, 
vous cachez votre douleur : parfois vous l’oubliez ; 
mais six fois par jour, au milieu de vos jeux, en savourant 
le plus friand craquelin, en faisant la plus douce chose, vous 
sentez toujours cette affreuse double dent. Votre seule con- 
solation était que la première se détacherait facilement. En 
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efïet, la raison et la nature autorisaient cet espoir. L'expé- 
rience pourtant apprend qu’il en est autrement. Le septième 
jour, c’était un dimanche, votre petit service à thé est prêt 
sur votre petite table, et vos petites choses sont avec les 
deux poupées ; la nouvelle est pour vous, et la vieille pour 
votre petite cousine Catherine, qui vient jouer avec vous ; 
et le soir vous cuirez une brioche de biscuit pilé et de lait, 
et une tartine avec des fraises couronneront le tout. Vous 
témoignez votre joie par un grand cri, en apprenant ce der- 
nier article. c Laissez-moi voir votre bouche, dit maman. 
Comment 1 une double dent? » Et votre joie est perdue. 
Vous vous esquivez comme si vous aviez commis un grand 
crime : probablement, grâce à votre souffrance, vous serez 
de mauvaise humeur et hargneuse contre Catherine; la 
brioche n’aura pas de charmes pour vous, les fraises pas de 
goût, et vous irez au lit en rêvant du mal de dents. En 
vain mettez-vous à l’épreuve tous les remèdes domestiques 
les uns après les autres : secouer la dent avec la main , 
mordre sur une croûte dure, que, pour éviter la douleur 
éventuelle, vous mettez dans l'autre coin de votre bouche; 
vous appliquez un fil auquel vous n’osez pas tirer. Le den- 
tiste doit venir. Il est venu, n’est-ce pas, l'afireux homme? 
Il avait, à vos yeux, l’aspect horrible d’un bourreau. Il 
feignait de ne vouloir que toucher à votre dent et il l’a traî- 
treusement tirée. Sur ces entrefaites, ce méchant tour est 
pour voiis un bienfait qui compte pour toutes les autres fois. 
Ne me parlez pas des chagrins des grandes personnes. Elles 
ne se comparent pas à celle-ci. Il n'y a pas de marchand 
sur le point de sauter qui voie approcher avec plus d’an- 
goisse le jour où il sera renversé, qu'un petit garçon ou une 
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petite fille ne voient arriver avec terreur le jour où l'on doit 
arracher la double dent. 

Nous sommes aux malheurs physiques. Eh bien, il y en a 
encore plus qu'on ne pense. Devenir grand, quelque belle et 
excellente invention que ce soit, est la cause de beaucoup 
de douleurs. Car d'abord, on passe de grands bras nus hors 
des manches, de grands bas hors du pantalon. Avec cela, 
on est honteux d’ordinaire d'avoir des bottes lacées ou des 
souliers à boucle, parce qu'il y a toujours quelques petits 
garçons précoces qui ont des demi-bottes, et des jeunes filles 
avancées qui s’élèvent sur des souliers à longs rubans. Beau- 
coup de mères ne comptent pas, à ce qu’il parait, que non- 
seulement les jambes grandissent, mais que tout le corps 
croit, et que par conséquent la bonne nature et de sages rai- 
sons prouvent que, si les jambes de pantalon peuvent être al- 
longées, le reste du vêtement demeurant le môme, on se trouve 
condamné, par une très-désagréable compression, à la cir- 
conférence du corps, autre cause de maintes nouvelles croix 
dans plus d’un sens, et de maintes déchirures. Mais c’est 
aussi un mauvais côté de l'avantage qu’il yak devenir 
grand, qui diffère chez les individus, si bien que rester pe- 
tit s’oppose à devenir grand, qui est tant prisé. Maintenant, 
ce n'est pas un plaisir, chaque fois qu’on vient faire une 
commission de papa ou de maman, et qu’on va jouer avec 
Louis ou Théodore, de se voir tourner le dos par monsieur, 
madame, mademoiselle, et parfois la servante, pour retour- 
ner à la maison avec la conviction rafraîchie qu’on est d'une 
tète ou d'une denii-lcte plus petit, et une vraie cosse de 
pois. On nomme cela vivre dans la société, quand on l'ap- 
plique au moral; et cette taxation du physique est la seule 
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pour laquelle le temps de l’enfance soit sensible, et très-sen- 
sible. Non, il n'est pas beau de la part des grandes per- 
sonnes de saluer les petits de cette continuelle apostrophe : 
« Comme vous êtes devenu grand I » A la longue, cela ne peut 
pas plaire. 

Mais il y a aussi une taxation morale qui, si elle ne blesse 
pas précisément les enfants, ne leur fait cependant pas plai- 
sir. Elle résulte de la circonstance que l’homme de trente- 
cinq à quarante ans, et de quarante à quarante-cinq, est déjà 
bien éloigné de sa cinquième année et a beaucoup oublié, et 
tant, qu’il ne sait plus rien de ce qu’il sentait, comprenait, 
goûtait lorsqu'il était enfant. De là vient que la mesure par 
laquelle il apprécie les enfants est trop petite et trop resser- 
rée, et que mainte joie qu’il donne à de jeunes cœurs est 
retenue par lui, parce que, dans sa sagesse d'homme, il es- 
time « qu’ils sont encore trop jeunes pour cela, » et puis, 
« qu’ils ne puissent y arriver • comme si on était venu sans 
mains au monde et avec un instinct seulement pour mettre 
tout en pièces. Et par suite, les divers affronts qu’il subit, 
parce que chacun pense qu'un enfant ne sent pas mainte 
chose qui le frappe pourtant profondément. Et puis, la pas- 
sion des douceurs qu’on commence juste à retrouver grande 
delà veille, pour les petits gâteaux en prix d’autre chose. 
Vraiment, vraiment, on a vu croître dans la société maint 
accès misanthropique et lâche, parce qu’étant enfant on était 
trop petit pour avoir le sentiment de sa dignité. 

Je ne parle pas de courir avec des chapeaux et des cas- 
quettes, ni de la différence de sentiments, selon le temps, 
qui, entre les parents et les enfants, peut s’établir d’une 
manière sensible. Je ne parle pas de certaines institutions 
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barbares où les jeunes sont condamnés à porter la défroque 
des vieux; de sorte que le quatrième fils porte une blouse 
tirée de la veste -de son frère ainé; de laquelle veste, les 
deux frères situés entre eux avaient un pourpoint sans col 
et un avec col; — ni des misérables proverbes considérés 
comme des oracles par les parents, et maudits par la posté- 
rité comme de méprisables paradoxes et sophismes, comme, 
par exemple, que les vieux doivent être les plus sages. Je 
ne parle pas de tous ces malheurs, car mon morceau est 
déjà trop long. S’il peut seulement engager quelques-uns 
de mes lecteurs à être plus délicats avec les jeunes erreurs 
des petits, et plus attentifs à ménager leurs petits chagrins 
pour les laisser jouir sans trouble de leurs grands plaisirs. 
La jeunesse est sacrée; elle doit être traitée avec prudence 
et respect; la jeunesse est heureuse, on doit veiller à ce 
qu’elle prenne le moins de part possible au malheur de la 
société, dans la mesure où elle le puisse subir, à son âge ; 
on doit parfois la tourmenter et lui tomber à charge, — 
pour son bien, — mais il faut prendre garde d'exagérer. 
Toute une vie qui suit ne peut compenser une jeunesse op- 
primée; car quelle félicité les années postérieures pourront- 
elles donner pour le bonheur gaspillé d’une jeunesse inno- 
cente? 
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Les p«iues infamantes sont 
t* Le carran; 

3° Le bannissement ; 

3” La dégradation civique. 

Code pénal, liv. 1, art. 8. 


Non, je ne veux pas aller à la ménagerie ! Je n’y tiens pas. 
Ne me dites pas que c’est une chose intéressante, et qu’il faut 
avoir vue ; qu'on ne peut être reçu dans une bonne société, 
si l’on n’a soit du bien soit du mal à dire des boucles, des 
favoris et du courage du propriétaire, du lama, de l’éclai- 
rage de la tente, et des deux tigres en cage; ne me racontez 
pas que vous avez failli voir un malheur arriver, que vous 
avez surpris une attitude originale et pittoresque de quelque 
monstre dans un moment où personne autre ne le remar- 
quait ; ne me dites pas qu’il faut aller voir le fruit des sueurs 
et du sang de plusieurs pêcheurs à la ligne, dévoré en un 
instant par l’avide pélican, et comment le boa conslriclor 
avale tout d’un coup un bouc de Leyde, sans oublier les cor- 
nes; ne criez pas qu’on doit avoir son anecdote sur le casoar, 
son bon mot sur les singes, et son quitn-nquo sur les ours. A 
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tout cela, je réponds : Je hais la ménagerie ! et je vais vous 
dire les motifs de mon aversion. 

l r ne ménagerie I ah! savez- vous ce que c’est? Une réu- 
nion, dites-vous, d’objets d’histoire naturelle aussi intéres- 
sante pour les savants... — Que pour l’ami des bêtes, voulez- 
vous dire? — Non, pour tout homme qui s’intéresse aux 
créatures qui vivent avec lui sur ce vaste globe. Vous dites 
bien : mais alors je voudrais voir ces créatures comme je les 
vois sur la planche première de toute Bible à images, dispo- 
sées entre elles en beaux groupes, toutes dans leur attitude 
naturelle : le lion, la patte de devaut levée, comme prêt à 
rugir; le kakatoès, regardant du haut d’une branche, 
comme s’il voulait voir la couleur des cheveux d’Adam, et 
non pas, je vous le dis, en éternel mouvement dans ces af- 
freuses cages de fer ; le boa, à l’horizon, sur un arbre, roulé 
en élégants anneaux et regardant la fatale pomme ; l’aigle, 
planant au haut des airs comme un point à peine visible 
ou plutôt tout à fait invisible, que de le voir dans cette 
ménagerie. Comme cela, ce serait agréable et intéressant 
pour moi... Mais ici, dans ces cages étroites, resserrées, 
derrière ces barreaux épais, dans cette attitude d’esclaves 
sans défense, opprimés et pleins d’anxiété!... Oh ! une mé- 
nagerie, c’est une prison, un hospice de vieillards, un cloître 
de moines mendiants amaigris par le jeûne; c’est un hôpital, 
un Bedlam pour les idiots. 

Vous n’avez pas encore vu de lion; vous vous figurez 
quelque chose de majestueux, un idéal de force, de gran- 
deur, de dignité et de courage, un être tout fureur, mais se 
contenant par empire sur lui-même aussi longtemps qu’il le 
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veut: le roi des animaux I El» bien, transportons-nous en 
imagination dans les déserts de Barbarie. 

Il fait nuit. C’est la mauvaise saison. L’air est sombre; les 
nuages sont épais et se pressent tumultueusement ; la lune 
les déchire par un rayon chargé d’eau. Le yent hurle à tra- 
vers la montagne; la pluie crépite, au loin gronde le ton- 
nerre. Voyez-vous, là, cette. masse couverte d’épais buis- 
sons, qui se détache sur le ciel? — Voyez-yous, là, celto 
sombre caverne, béante et se perdant, sur les hauteurs, 
dans les arbustes elles chardons? Il éclaire, le voyez-vous? 
Dirigez votre œil de ce côté. Qu’est-ce que cela? Esbce le 
rayonnement de deux yeux, deux charbons ardents? Écou- 
lez! Ce n’était pas le tonnerre : c’était un sourd rugissement, 
le rugissement profond du lion qui s’éveille. Il se soulève 
de sa caverne et se dresse. Un instant il s’arrête, la tète le- 
vée, immobile, en rugissant. Il secoue sa noire crinière. Un 

* 

bond! Veillez, imprudents, à votre feu de garde! 11 a faim ; 
il rôde avec des mouvements farouches, des sauts irrégu- 
liers, de terribles rugissements. 

A qui en veut-il? A un buffle à la large encolure, peut- 
être, qui l’attendra, la tête baissée, avec ses cornes puissan- 
tes. Ne vous inquiétez pas; il va fondre sur lui ; il va cram- 
ponner ses ongles dans ses flancs; il enfoncera scs dents 
blanches et aiguës dans son cou court et ridé ; un instant,— 
et c’en sera fait, il le déchirera en morceaux et assouvira sa 
faim. Alors vous le verrez, le museau rougi, la crinière 
éclabloussée, se coucher tranquillement, jouissant de sa vic- 
toire et fier de sa royauté. 

Eh bien, ce roi des animaux, cet effroi du désert, ce 
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monstre furieux, le voilà! Voici l’antichambre de son palais; 
cette place ouverte au dehors, moyen terme entre un salon, 
un comptoir et une exposition de tableaux. Ce héraut, sa 
branche de saule à la main, vous invite... Sa Majesté donne 
audience, Sa Majesté est à voir pour de l’argent. Soulevez le 
rideau, vous êtes dans la présence immédiate de Sa Majesté. 
Ne vous donnez pas la peine de pâlir : le roi vous recevra 
bien. Mais soyez prudent; ne vous heurtez pas à ce vasel 
Qu’est-ce que c’est? Une malle de voyage?— Pardonnez-moi, 
c’est un écrin plein de serpents, pauvres gigantesques ser- 
pents ! Par ici, attention, celte lampe coule. Passez sur ce 
seau, vivier du pélican et bain de l’ours blanc. Nous y som- 
mes. Ici, sur cette voiture, dans cette cage rouge, six pieds 
de haut, six pieds de profondeur, il est là. Oui, c’est bien 
lui. Je vous jure que c’est lui. Ses pattes passent à travers 
les barreaux; ce sont ses griffes de lion. Il ronge sa queue, 
à droite, dans le coin de sa demeure. Il a sommeil, il ronfle. 
Pourrions-nous le faire lever? Néron, Néron! — Il est dé- 
fendu de toucher aux animaux, surtout avec des cannes. 
Sentez-vous l’humiliation de cette annonce? Là est toute son 
absence de défense. Cela lui ferait mal. Avez-vous encore 
vos illusions? Le lion a-t-il encore son prestige? Avez-vous 
encore peur de ce bouledogue? Croyez- vous encore à l’es- 
quisse de tout à l’heure ? Ne dites-vous pas : 

Laissez-le venir s’il peut? 

Roi détrftnét géant abattu! Voyez, il est prudent dans 
tous ses mouvements; il prend garde à lui, pour ne pas 
heurter sa tête, blesser son museau, souiller sa queue. 
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Quelle différence y a-t-il entre lui et telle et telle béte? 
quelle avec celte vile hyène qui fouille les cimetières? 
quelle avec ce tigre tacheté, serpent à quatre pattes qui at- 
taque par derrière? En quoi diffère-l-il de ce loup, qu’un co- 
saque accable de coups de fouet? de cet affreux mandril, co- 
mique de la compagnie? de tous ces dégoûtants singes dont 
tant d’hommes s’amusent? Tous ils sont enfermés, le prince 
comme le laquais, le prince plus que tous les autres. Ne 
croyez pas que vous le voyiez dans sa grandeur naturelle? 
Celte cage le rend plus petit; son visage est vieilli; ses yeux 
sont mornes et éteints; il est hébété : c’est un lion éreinté. 
Aurait-il encore des griffes? C’est un hérisson dans une 
bouteille: on ne sait pas comment il y est entré. C’est un 
soldat malade, un grenadier avec son fusil et ses armes, son 
bonnet d’ours et ses moustaches (un foudre de guerre), dans 
une guérite; c’est Samson les cheveux coupés: c’est Napo- 
léon à Sainte-Hélène. 


Lorsque vous êtes au milieu de cette tente, que voyez- 
vous? Des rideaux, des barreaux de fer, des supports de 
voilure et d’animaux sauvages. Lorsque vous jetez un re- 
gard sur ces créatures humiliées, ne croyez pas que vous 
voyiez des lions, des tigres, des aigles, des hyènes, des 
ours. Les enfants du désert mépriseraient et renieraient leurs 
frères, s’ils les voyaient. Cache le crayon de mine de plomb, 
ferme ton portefeuille, artiste! ne fais pas d’esquisses ici. Tu 
n’as pas devant toi d'animaux sauvages, tu n’en vois que les 
restes déchus! Ton dessin serait comme un portrait fait sur 
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un cadavre : tu peux aussi bien prendre un petit-maitre de 
notre âge comme modèle d’un de ses ancêtres germains, ou 
peindre une momie et dire : «Voilà un Egyptien! » A peine 
peux-tu voir ou calculer leurs formes, leurs contours, leurs 
proportions, sous les ombres de ces cages carrées. Que 
pourrais-tu deviner de ce qui leur est propre dans leur atti- 
tude? Ils sont ici comme des plantes dans une cave, ils s’é- 
tiolent et sont tombés dans une vraie et lugubre léthargie. 
Ils meurent depuis des mois ; la lumière leur fait mal ; ils 
ont un air stupide et semblent abrutis. Dans la nature, ils 
sont beaucoup moins bêtes. 

— Silence, dis-tu! voici le propriétaire. Écoute comme 
ils rugissent! Ils vont recevoir delà nourriture. Ils meurent 
depuis des mois. Le souper des animaux féroces! Doulou- 
reuse ironie! Le souper! Le geôlier leur départira la portion 
qui leur revient, à ces prisonniers d’État. — Oui, mais il les 
agacera et tu les verras une fois dans toute leur force. Mal- 
heur à nous, si cela était! Non, ce n’est qu’une représenta- 
tion. Ils sont rabaissés au rôle d’acteurs ! Leur rage est 
celle d’un héros d’opéra ou d’un père irrité de vaudeville. 
C’est une rage de commande. C’est une imitation, ce bruit 
des fers, lorsque le prisonnier se lève pour prendre sa nour- 
riture, son pain et son eau. Aussi, dans le rugissement du 
lion, dans le hurlement des loups et le rire de l’hyène , il 
y a du pectus quod disertos facit. Ne croyez pas qu’ils daigne- 
raient prodiguer leur terrible éloquence devant ce laquais 
qui doit bien finir par leur donner le morceau d’abord refusé. 

Leur souper ! Oh ! s’ils pouvaient, comme ils en appelle- 
raient de ce pain donné par grâce et étroitement mesuré, à 

leur souper dans le désert! Timides mortels, qui cuisez vo 
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tre pain et votre viande pour pouvoir les digérer, si vous 
étiez invités à voir ce banquet et à être témoins de la ma- 
nière dont ils arrachent les muscles fumants des grands os, 
et s'élancent avec toute l’énergie et tout l'aplomb de leurs 
mouvements, hurlant de plaisir, non parce qu’ils mangent, 
mais parce qu’ils tuent 1 Comme vos cheveux se dresseraient 
sur votre tête, comme ils se dresseraient sur la tête du bou- 
cher, du distributeur et de tous les invités î 


Ce qu’il y a de plus insupportable dans une ménagerie, 
c'est Pexplicateur. Vous riez de son français vulgaire et de 
son hollandais encore plus misérable, de ses phrases qui re- 
viennent éternellement les mêmes; pour moi, je ne saurais 
rire, il me vexe et m’agace. 

v 

Sire! ce n’est pas bien. 

Sur le lion mourant vous lâchez votre chien. 

Fi 1 il nomme le tigre monsieur et la lionne madame. Il 
raconte des gentillesses sur leur compte; ils sont les du- 
pes de son esprit appris par cœur. Oh! s’ils pouvaient, 
comme ils se vengeraient du mauvais plaisant ! comme mon- 
sieur le mettrait en quatre et comme madame l’anéantirait ! 
Il le mériterait. Il traite les animaux comme des choses. 11 
obtient un stupide sourire de l’un, un pourboire de l’autre. 
Il vous enlève le bel emblème de l’amour maternel que vous 
voyiez dans le pélican, et préfère se faire un bonnet de nuit 
de sa mâchoire inférieure. Misérable farceur, calomniateur 
impuni, qui se raille de ceux qui valent mieux que lui 1 Avec 
une paire de moustaches et un bâton, il se promène au mi- 
lieu d’eux et joue le héros parmi les captifs. 
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Ah! quelle chose affreuse, quand vous recevez la visite 
d’un cousin éloigné ou d’un ami à demi oublié qui vous 
presse amicalement de lui faire visiter le muséum de Leyde, 
et, tandis que vous préféreriez contempler les beautés du 
liapenburg eide la Breestraat(t), par une belle matinée, vous 
voilà forcé de traîner votre ami d’une salle dans l'autre, sans 
rien voir autre chose que de l’histoire naturelle, sans vous 
asseoir nulle part; ajoutez qu’il y fait froid comme dans une 
cave : mais s’il s’agit de voir des bêtes étrangères, j’aime 
mieux les voir là qu’ici. J’aime mieux un muséum qu’une 
ménagerie. Il est vrai que le charnier que vous devez d’a- 
bord traverser vous enlève une grande partie de l’illusion: 
l’analomie, comme toute analyse, nuit à la poésie; mais les 
animaux empaillés ne sont pas humiliés. Ici, ils ne ronflent 
pas, ils ne dorment pas, ils ne meurent pas; ici, ils sont 
morts. Ici, pas de surdité, pas de lenteur, pas de paresse; 
ici, le froid et l’insensibilité! C’est ici leur autre monde. 
Vous voyez leurs ombres , leurs contours, leurs tîîuxa 1 
La taxidermie et l’adresse de l’artiste ont pu faire défaut, 
dans une certaine mesure, à la fidèle reproduction de leur 
enveloppe matérielle et de leurs attitudes ; mais l’âme (vous 
croyez, n'est-ce pas, que les animaux ont une âme?) n’est 
pas ici étouffée et mutilée. Ce n’est pas une spéculation 
vile et intéressée, c’est la grave science qui les a rassem- 
blés. Us ne sont pas ici pour être regardés, ils y sont pour 
votre instruction. Leurs noms y sont inscrits en respectueux 
latin. On marche silencieusement entre leurs rangs avec le 
respect qu’on a pour les morts. 

(I) Voir Scènes de la Vie hollandaise, p. 1*7. 
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Mais une ménagerie I 

O seigneurs de la création I je ne sais si dans le xtx® 
siècle de notre ère, et si loin du paradis, vous méritez en- 
core ce nom, mais vous l’entendez si volontiers et vous 
en êtes si fiers! O vous, seigneurs de la création! faites- 
vous valoir dans le règne animal; faites-vous valoir vis- 
à-vis de tout ce qui a griffes, dents, sabots et cornes. Ré- 
gnez, contraignez, ordonnez, domptez, disposez à votre gré : 
posez votre tour de guerre sur lp dos de l’éléphant; posez 
votre fardeau sur la nuque du bullle; enfoncez vos dents 
dans l’oreille de l’onagre; lancez votre plomb dans le front 
du tigre et faites de sa fourrure une cliabraque pour vos 
chevaux; vainquez le monde comme César, et attelez, com- 
me César, quatre lions à votre char de triomphe. C’est bien, 
mais n’abusez pas de votre force. N’insultez pas, ne tortu- 
rez pas, n’abaissez pas, n’étouffez pas ! Pas de prison, pas 
de cellule, pas d’échafaud, pas de pilori, pas de cage tour- 
nante, pas de ménagerie! C’est un jeu, et un jeu affreu- 
sement cruel. S'il vous faut un jeu, faites du Colysée en 
raine un champ de combat, et ayez du moins la généro- 
sité de ne faire entrer dans la lutte que vos semblables. 
Amusez-vous (si vous n'avez pas encore assez d’amusements 
barbares) de leur force, de leur courage, de. leur fin hé- 
roïque, mais non de leur esclavage, de leur déshonneur, de 
leur nostalgie, de leur mort par consomption. 
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UN HOMME DÉSAGRÉABLE DANS LE BOIS DE HARLEM. 


Une incroyable quantité de gens ont des relations de fa- 
mille, des amis ou des connaissances à Amsterdam. C’est 
un phénomène que j’attribue uniquement au grand nombre 
d’habitants de la capitale. J’y avais encore, il y a une cou- 
ple d’années, un cousin éloigné. Où est-il maintenant ? Je 
n’en sais rien. Je crois qu’il est parti pour les Indes. Peut- 
être l’un ou l’autre de mes lecteurs lui a-t-il donné des let- 
tres. Dans ce cas, il a eu un messager exact, mais peu 
amical, comme il résultera probablement du contenu de ces 
quelques pages. En effet, je connais beaucoup de gens qui 
font grand cas de leurs cousins d’Amsterdam, surtout quand 
ils sont lecteurs de la société Félix (1), ou qu’ils tiennent 
voiture; mais je me suis souvent étonné de ma froideur 
excessive vis-à-vis de la personne de mon cousin Robert 
Nurks; et rien n’était plus terrible pour moi que quand il 
m’envoyait, le samedi après midi, par la diligence, une 
pierre accompagnée d’une lettre, par laquelle il m’annon- 
çait (pourvu que le temps restât beau et qu’il ne lui survint 


(I) Félix meritis, une dej principales société d’Amiterilaii. 
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pas d’obstacle, ce qui n’arrivait jamais) qu'il viendrait pas- 
ser avec moi la journée du dimanche dans le bois de Har- 
lem ; non pas que j’eusse quelque chose contre ledit bois, 
mais j'avais quelque chose contre mondit cousin. 

Et cependant c’était un excellent, honnête et loyal jeune 
homme, habile dans ses affaires, de mœurs irréprochables, 
pieux et même au fond doué d’un bon cœur; mais il y avait 
en sa personne un je ne sais quoi qui faisait que je n’étais 
pas à mon aise avec lui ; quelque chose d’importun, d’im- 
pertinent, quelque chose en un mot de parfaitement désa- 
gréable. 

J’aurais, par exemple, acheté un chapeau neuf, dont la 
façon n’ait rien d’excentrique (pas un chapeau national, 
par conséquent), une forme ni trop haute ni trop plate, aux 
bords ni trop larges ni trop étroits; un chapeau bon à ôter 
devant un galant homme, et à garder sur la tête devant un 
fou; somme toute, un chapeau dont il n’y a rien à dire. 
Cependant je pouvais être certain que mon aimable cousin 
Nurks,la première fois qu’il me rencontrerait coiffé de ce cha- 
peau, me dirait, avec le plus odieux sourire du monde et 
avec une sorte de surprise mécontente : « Quel chapeau de fou 
avez- vous là? » Maintenant, il est incroyablement difficile 
(bien que j’avoue volontiers que l'un se comporte plus ha- 
bilement que l’autre et que je ne suis pas un des plus intré- 
pides), il est impossible, dis-je, sous le coup d'une telle dé- 
claration critique, de continuer de faire une figure passable 
sous son chapeau. Le prendre au sérieux pour votre cha- 
peau, ce serait trop fou. Laisser passer la remarque avec un 
Hein , vous trouvez? trahit une complète absence de sang- 
froid. Répliquer avec aigreur, en attaquant le propre cha- 
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peau du critique, c’est par trop enfant. Et quoique, dans la 
circonstance, ie meilleur parti soit de plaisanter, et qu’il 
soit un trésor de gentillesses toujours ouvert, il est cepen- 
dant à remarquer combien, dans ce moment-là, on en trouve 
difficilement de toutes prêtes sous la main. Dès que le cri- 
tique des chapeaux s’est aperçu qu’il a causé même un léger, 
embarras, il goûte une joie diabolique. 

Si de ce petit exemple de mon chapeau, — c’est chose éton- 
nante, pour le dire en passant, combien souvent les chapeaux 
servent d’exemple, — vous n’avez pas une idée nette de mon 
cousin Nurks, tout le récit que je vais écrire sera fait en 
pure perte pour vous, lecteur, et je prendrai la liberté, pour 
votre punition, de vous tenir pour le portrait et le pendant 
de ce même Robert Nurks. On se tromperait cependant si 
on se représentait ce digne jeune homme d’Amsterdam, 
comme un être malheureux, mécontent ou distillant de la 
bile noire. Il n’était que bizarre, et cela autant par habitude 
que par une jalousie que lui-même peut-être ne connaissait 
pas. Nullement morose, il était toujours dans une disposition 
d’esprit joyeuse et aimait la gaieté; mais il paraissait trouver 
plaisir à reprocher à ses amis leurs petits griefs, et non-seu- 
lement à ses amis, mais en général aux hommes les plus 
innocents du monde. Une éducation au-dessus de sa condi- 
tion lui avait donné, je crois, celte grossière présomption, 
et des parents inintelligents l’avaient accoutumé trop tôt à 
entendre avec acclamation le jugement qu’il portait, étant 
encore très-jeune, sur quiconque visitait leur maison. De là 
l’absence, en lui, de cette timidité modeste et retenue qui 
fait craindre de blesser autant que d’être blessé : rien de 
cette humanité qui fait dire, malgré toute l'autorité des pro- 
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verbes, que Ingenuas didicisse féliciter artes, etc. Mieux vaut 
être reçu de sa mère que de la littérature classique. D’ail- 
leurs, il savait très-peu de latin. 

Si Robert Nurks savait que vous étiez à demi amoureux, 
il trouvait l’occasion d’amener l’entretien sur l’objet de votre 
discrète sympathie, avec accompagnement d’épithètes qui 
vous déchiraient le cœur : laide, stupide, insignifiante, folle, 
ou autres. S’il connaissait mon auteur favori, il en relevait, 
devant la ? ociétè, les plus vilains passages en ajoutant: « Ici, 
une citation omise, comme dit si bien Hildebrand. » Si vous 
osiez risquer une vieille anecdote qui vous avait fait beaucoup 
de plaisir jadis, pour laquelle vous aviez quelque sympathie 
et dont vous vous promettiez cette fois encore quelque effet, 
parce que tous faisaient comme s’ils ne la connaissaient pas, 
il en gâtait l’impression, juste en commettant la gentillesse 
d’effiler l’histoire avant vous, en parlant de l'almanach 
d’Enkluirzen de l’année précédente, et en disant que toutes 
les anecdotes sont insipides, et que celle-là, particulière- 
ment, il l’avait entendue une centaine de fois. Bref, il con- 
naissait tous les côtés faibles de votre famille, de votre cœur, 
de votre âme, de vos amours, de vos études, de votre répu- 
tation, de votre corps et de votre garde-robe, et avait le 
plaisir de les toucher tour à tour, péniblement pour vous. 
Et je ne sais quelle influence pressante et magnétique il 
faisait peser sur vous, mais vous étiez toujours désarmé. 

Il y a trois ans environ, — je dois être ménager avec les 
années, car je suis encore si jeune, — que mon cousin Nurks 
m’envoya de nouveau, le 14 juillet, une pierre qui me re- 
tomba lourdement sur le cœur. Il devait venir me voir, après 
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le service du malin, et repartir le soir à huit heures par la 
diligence. Il sacrifierait les heqres intermédiaires à l’amitié 
et au plaisir. Sur ces entrefaites, j'avais arrêté avec un autre 
ami un autre plan et un autre plaisir. J'avais un camarade 
de Leyde, logé chez moi, avec lequel je devais aller dîner à 
Zomerzorg, puis aller promener de Velzerend à Velsen, poul- 
ie lendemain matin aller bolaniser un peu à Blezap; tous 
deux nous étions grands amateurs de botanique. J’espère 
qu'aucun de mes lecteurs ne me méprisera, nonobstant cette 
coutume de beaucoup de gens qui doutent de la valeur et de 
la durée des plaisirs qu’ils ne sont pas en état de juger. Mon 
cousin Nurks appartenait à cette classe de gens. 

Le plan que je viens d’indiquer avait été fait avec un 
grand enthousiasme et une approbation réciproque. C’était 
comme si nos âmes s’étaient confondues. Je promis à mon 
étudiant en médecine, dont j’ai promis de taire le nom parce 
que j’ai peur des horreurs que disent les critiques des jour- 
naux, et, pour ma commodité, je le nommerai Boerhave,— je 
promis à mon étudiant, outre les ombrages de Blezap, des 
exemplaires en fleurs de l’aristoloche-clématite, sur le che- 
min entre Velzerend et Zomerzorg, et comme il faisait aussi 
une collection de coquilles, il fut littéralement dans le ravis- 
sement lorsque je lui assurai que, sur la hauteur des Trap- 
pistes bleus, les laques des arbres fourmillaient sous vos pas 
comme si ce n’était rien. Mais la pierre d’Amsterdam brisa 
toutes ces félicités, et tout le plan dut être ajourné, dans la 
pensée effrayante pour nous de passer toute la journée au 
bois; car un Amsterdamois comme il faut va toujours au bois. 

Le sacrifice nous sembla pénible, et je soupçonnai le beau 
Boerhave (qui ne sentait pas autant que moi le lien du sang 
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et qui de plus devait avoir une confiance sans bornes dans la 
science qu’il exerçait) du désir secret que mon aimable Nurks, 
dont il ne se proposait rien de bon, à demi par instinct, à 
demi par le mal que je lui en avais dit, autant que par une 
petite indisposition entre le samedi soir et le dimanche malin, 
qui le déciderait à écrire une petite lettre par la première 
barque, etc.; et je lui souhaitai une charmante société de 
campagne, avec un bon diner au Beerenbyt, en compagnie 
de trois membres de la Monnaie et sept de la Doctrine, où 
I on s’évertuerait à élever au ciel réciproquement les deux 
sociétés, au grand embarras du onzième personnage qui 
cluit membre des deux sociétés et qui voulait donner raison 
aux doctrinaires parce qu'ils avaient la majorité, mais ils 
n’attaquaient pas les monnayegrs parce que ceux-ci étaient 
les plus grands messieurs. Dans une telle société, mon ami 
Nurks, qui en général partageait tout à l'ait l’avis du onzième, 
avait l’occasion de soulager son cœur sur le gros et ennuyeux 
; pareil , un oncle d’un des convives, qui lisait toujours le jour- 
nal de Harlem comme il voulait l’entendre, et un insuppor- 
table long vieillard, cousin germain d’une autre des personnes 
présentes, qui faisaient toujours la poule, quand il avait 
commencé à jouer le carambolage. El cependant il était des- 
tiné à passer la journée du 15 juilletdans le bois de Harlem. 


— Ah! comment va Robert? lui criai-je, lorsqu'il entra. 
Mon ami, l’étudiant Boerhave, cousin. 

Était-ce hypocrisie que de le recevoir ainsi? Je crois que 
non. Lorsqu’il fallut vraiment renoncerait plan de Zomerzorg 
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et de Blezap, je pris la chose par le meilleur côté; et puis il y 
avait si longtemps que je ne l’avais vu ! 

— Très-bien, mon garçon. Monsieur, votre serviteur. Dieu 1 
comme cette porte d’Amsterdam m’a paru éloignée! 

— Monsieur doit être habitué aux longues distances, dit 
Boerhave, pour montrer ses connaissances topographiques 
au sujet d’Amsterdam. 

— Oui, il en est ainsi, dit Nurks en appuyant avec une 
force particulière sur le mot est; mais c’est justement pour 
cela que ce que je dis fait honneur à la ville de Harlem. 

Nurks jeta un regard dans la glace et redressa son col 
tombé par la chaleur; il faisait très-chaud ce jour-là, surtout 
dans les diligences; il avait été mis de mauvaise humeur par 
ce temps, et son col avait été frappé de défaillance. 

— De belles choses! j’aime celte façon, mais je n’aime pas 
ces bords ronds. 

Boerhave et l’humble habitant de la petite ville étaient 
beaux avec elle; il s’imaginait n’avoir rien vu. 

— Ne savez-vous pas encore fumer, Hildebrand? 

Je courus au porte-cigares et le lui offris. 

— Avez-vous encore de ces cigares de paille? dit-il en mor- 
dant la pointe de celui qu’il avait pris, avec le visage le plus 
incrédule du monde. 

Et il reprit son premier sujet, dont il n’avait pas encore 
assez. 

— Je trouve, messieurs, que cela va si mal de ne pas sa- 
voir fumer! On est toujours ne sachant que faire de ses 
doigts. Je connais un individu qui ne fume pas, et c’est bien 
le plus misérable gaillard du monde. 

Je compris que j ’avais bien de la chance, au décès de ce mon- 
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sieur, de succéder à son haulrang dansl’esüme démon cousin. 

Vint ensuite un entretien qui porta principalement sur des 
informations relatives à nos connaissances réciproques, dans 
lequel ne survint rien de désagréable, sinon qu'il demanda 
des nouvelles d’un ami qu’il connaissait très-bien, mais sa 
mémoire lui rappelait un souvenir: « Est-ce lui dont le frère a 
eu celte sale affaire avec la police? » Sur quoi Hoerhavc eut le 
loisir de concevoir tous les soupçons possibles sur la famille. 
Je ne sais pas s’il le fit; mais peu après il nous quitta un in- 
stant pour écrire un petit billet; Nurks profita de cette occa- 
sion pour me faire l’observation suivante : 

— Votre ami ressemble d’une manière frappante à ce juif 
(jui so tient toujours au coin de la rue du Poivre et du Fossé- 
des-Seigneurs. 

Et comme j’ouvrais de grands yeux : 

— Ah ! vous savez bien, ce vilain gaillard, juste comme 
s’il avait reçu un coup de pied de cheval sur la figure. 

Hoerhavc rentra en ce moment, et je ne pus juger de sa 
ressemblance avec le juif du coin de la rue du Poivre et du 
Fossé-des-Seigneurs, attendu que les figures respectives des 
différents juifs d’Amsterdam ne m’étaient pas présentes à 
l’esprit; mais de lire quelque chose sur la figure de mon ami, 
qui fit penser qu’il avait pu se trouver en désagréable con- 
tact avec le quadrupède que Nurks venait de nommer, cela 
me parut tout à fait impossible. 

Nous primes du café et du paip, deux articles qui eurent 
l’honneur d’obtenir la complète approbation de mon cousin . 
Il assura bien que le premier nuirait pris sans lait comme le 
médecin le faisait, et il assura de plus qu’on pouvait toujours 
le voir au teint de quelqu’un , que le teint en devenait vi~ 
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loin; mais lorsque Boerhave déclara qu’il était médecin, et 
qu’en cette qualité il n’avait jamais entendu parler de cola, 
il changea de batterie et commença à parler à mon ami du 
grand nombre de jeunes docteurs qu’il y avait à Amster- 
dam, sans pain, qui demeuraient dans de pauvres chambres, 
et devant subir toutes les humiliations pour obtenir une 
boite , et . nombre d’autres remarques très-propres à en- 
courager un candidat en médecine dans ses études, tandis 
qu’il les couronnait par la solennelle déclaration qu’il n’y 
avait pas un médecin au monde auquel lui, Robert Nurks, 
confierait son chat. 

Nous parûmes pour le bois : il était environ une 
heure. — Toutes les choses bien réglées ont leur temps. 
Les rossignols viennent au printemps, les pinsons et les 
linottes en automne; le soleil parait pendant le jour, les 
chandelles pendant la soirée, et la lune pendant la nuit. 
Ainsi en e3t-il également des sortes de gens. Quiconque 
eonnait les mille et une espèces du genre harlemmois sait 
qu’elles ont toutes leurs heures de promenade le dimanche, 
chose qui devient très-naturelle quand on songe aux heures 
différentes du diner, et qu’avec cela on considère que beau- 
coup de gens vont au service de midi, tandis qu’une grande 
-partie ne sait même pas que ce service existe. Lorsqu’on 
classe ces diverses espèces et qu'on y intercale les oiseaux 
étrangers qu’y amène un dimanche de soleil, alors on abou- 
tit à une chaîne ininterrompue, qui n’est pas sans rapport 
avec la belle comparaison d’Homère, lorsqu’il dit que les 
générations poussent, dans l’existence de l’humanité, comme 
les feuilles des arbres, ou qu’on peut comparer encore se 
poussant les unes les autres sur l’Europe , au v® siècle. 
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Ainsi, celui qui étudie la nature, qui le dimanche néglige 
de fréquenter l’église, ou qui est allé au sermon du matin, 
ce que j’aime mieux supposer, et entre dix et onze heures 
arrive au bois, à la plaine et au camp des Vaches (le nom 
n’est-il pas harmonieux?), rencontre des essaims d’oiseaux de 
fête reçus par la digne ville de Harlem et partis d’Amster- 
dam par le trekschnit de sept heures. Les hommes sont mis en 
bleu ou en noir, ont de la boue humide à leurs pantalons, des 
favoris bien frisés. Ils sont pourvus de longues pipesde terre, 
avec lesquelles ils fument, ou qu’ils tiennent négligemment 
par la tête, entre les doigts, en laissant d’un air indifférent le 
tuyau pendre en bas. Remarquez les parapluies. Les femmes 
sont vêtues de blanc. Elles relèvent leurs jupes aussi sou- 
vent qu’elles marchent au-dessus d’une goutte d’eau, et les 
portent tout à fait relevées par des épingles, lorsqu’il y a des 
mares d'eau formées par la pluie du samedi. Elles mangent 
continuellement des choses qu 'elles tirent de leur sac ; plu- 
sieurs ont dans le nombre des langes noués et des vivres. 
On rencontre ordinairement, dans les groupes de neuf, 
deux hommes sur sept femmes. Ils s’en vont assez loin, jus- 
qu’à Heemstade'ou le Glin , mais passent l’après-midi à 
trainer les pieds en buvant une cruche de bière au Faucon- 
Vert ou à l’arbre des Fraises, pour repartir par le dernier 
trekschnit pour Amsterdam , tandis que les langes sont 
transformés de bissac en corbeille pour rapporter des fleurs 
à la maison, lesquelles pendent, trois semaines, dans un pot 
au lait en terre et sans anse, dans un petit coin au haut de 
l’escalier d’une cave, ici sans lumière, et là sous les émana- 
tions d’une rigole puante, font le bonheur et la richesse de 
celui qui vend du fil ou du ruban, ou est en même temps 
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entremetteur, ou de quelqu’un qui vend de la tourbe ou du 
bois. 

Si l’observateur de la nature poursuit sa route, il voit en 
passant d’abord une troupe semblable, qui s’amuse à la vue 
du pavillon, et dont les individus, pour se convaincre que ce 
n’est pas un rêve, s’attachent des deux mains aux barres 
de fer de la barrière, ne pouvant comprendre comment il 
est possible qu’il y ait tant de gentillesse et de gaieté dans le 
Laocoon, mais tombant d’accord sur ce point, que le fron- 
tispice signifie tValleen. 

L’observateur de la nature déjà nommé quitte l’allée 
pour partager le ravissement de ces étrangers, mais va 
par un petit sentier charmant où le soleil du matin se joue 
gaiement dans les grands arbres au-dessus des maisons. 
Il dépasse en se promenant une birouchette jaune et un 
char à bancs bleu, qu’il voit dételés à l’ombre des arbres, 
comme pour attirer là quelqu’un de leurs semblables. Tout 
est morne et silencieux; c’est une charmante matinée. Un 
seul monsieur avec un paletot brun, un pantalon d’été, des 
bas anglais tachetés, des souliers bas et un extérieur émi- 
nemment fashionable, est assis à une table de marbre, aux 
armes d’Amsterdam, devant la porte, très à son aise à lire 
un livre. Un gros monsieur à joues rouges, au ventre proé- 
minent, avec une redingote noire, lit un journal en s'ap- 
puyant sur sa canne, assis sur une chaise sans table. Une 
jeune femme, récemment relevée de couches et encore un 
peu pâle, est assise à une autre table, sur laquelle est servi 
un déjeuner, avec un joli petit bonnet à rubans bleus et une 
petite jupe bleu clair, couchée à son aise sur sa chaise et 
occupée à tricoter; elle jette de temps en temps un regard 
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sur la bonne d’enfant qui, avec une cornette d’Amsterdam 
sur la tète, ou plutôt à la tête, car cette sorte de bonnets 
laisse les cheveux à découvert jusqu’à la couronne, et une 
robe rose avec un tablier noir et des rubans croisés sur des 
souliers de lasting, juste comme madame se promène tran- 
quillement dans le sentier semé de coquilles, tenant d’une 
main gantée un enfant de deux ans, couvert d’un petit 
chapeau à bords retombants avec des rubans d'un rose 
rouge, et de l’autre un de trois ans en lisière ; et toutes les 
fois qu’elle rencontre quelqu’un à qui elle veut donner une 
bonne idée de son éducation et de ses services, elle se hâte 
de répéter à ces enfants le solennel Urve (t). 

— Ne parlez-vous pas à monsieur, Georgelte? Fi! François, 
que faites- vous de vos mains avec ces coquilles? 

A l’allée du Cerf, se montrent çà et là quelques couples de 
jeunes daines tète nue et dans un costume qu’elles nomment 
tout à fait de campagne, et particulièrement caractérisé par des 
tabliers de soie hauts en couleur; elles sont occupées à donner 
à manger à leurs chères petites bétes. Celles-ci sont les heu- 
reuses privilégiées, logées chez Stoffels. A la société, il n’y 
a encore personne; mais une couple de garçons, un homme 
fait et l’autre qui ne le sera jamais, sont l’un vis-à-vis de 
l’autre dans la porte centrale vitrée, les mains derrière le 
dos, à admirer le talent du veilleur que les messieurs de la 
Foi doit paraître ont mis là dans l’occasion, pour voir les 
vaisseaux qui traversent le Spaerne. Dans le logement du 
coin se trouve une famille de Zaandam, arrivée hier; tous 
les hommes sont grands, et vêtus uniformément d’habils 
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bleus, avec des cravates noires et des cols blancs; les fem- 
mes avec la coiffure nationale et des dents noires. Ils boi- 
vent déjà du café et se font instruire par l’hôte, qui prend la 
liberté de rester sur la porte, de plusieurs choses dignes 
d’être sues. Remarquez-vous contre les piliers, et de plus 
appuyé sur un bâton, un homme infirme? c’est moins un 
mendiant qu’un homme qui attend l’aumône; un de ces 
hommes immortels que les plus vieux Harlemmois ont tou- 
jours vus aussi vieux et aussi mutilés. Quelques-uns le 
soupçonnent d’être en dessous un rapporteur; je ne le crois 
pas; mais s’il l’est, c’est seulement pour rapporter comment 
les petits enfants dépensent au bois l’argent de leurs grands- 
pères. 

Le bois reste dans cet état jusqu’à onze heures ou onze heures 
etdemie; alors l’élite des promeneurs harlemmois y apparail. 
Elle se compose principalement de ceux qui, les six autres 
jours liés à leur place ou à leur métier, doivent se dispenser 
de toute promenade et par conséquent ont grand appétit le 
dimanche. Ce sont des petits boutiquiers avec des redin- 
gotes à longues manches; les libraires qui portent de la 
ouate; les maîtres de métiers avec de hauts chapeaux et de 
longs reins; tous avec leurs femmes et avec leurs filles, 
vêtues trois degrés au-dessus de leur condition. Ils ne sont 
accompagnés de leurs fils que dans ce cas particulier, c’est- 
à-dire quand ceux-ci n’ont pas assez fait leur chemin dans 
le monde pour avoir honte de leurs parents; car il y a 
parmi eux des clercs de secrétaire, des sous-mailres et de 
petits marchands de fleurs ; mais si ce n’est pas le cas, vous 
pouvez être sûr que le père et le (ils se promènent avec les 
mêmes rotins. Pour le reste, vous ne remarquez qu’un jeune 
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homme d’une condition supérieure, soit un clerc de notaire 
ou un surnuméraire près du gouvernement de la Hollande 
septentrionale, lequel, étant sans valeur, ne sait pas trouver 
une créature à laquelle il doive rendre une visite après le 
service divin ; mais il marche vers SlofTels, et surpris de ne 
rencontrer personne de sa connaissance, aidé par le chien 
de l’hôte, qui témoigne par sa sympathie entraînante que 
monsieur est un habitué. 

Ce n’est qu’au bout de deux ou trois heures que les graves 
bourgeois de la ville les suivent. Le fabricant avec sa fa- 
mille, le notaire avec la sienne, le libraire avec la sienne, 
et les enfants du monde du ministre, sans leurs parents. 
Viennent ensuite les marchands de fleurs, des petits mar- 
chands du bois avec leur femme et leur postérité. Plus loin, 
on remarque les sœurs avec leurs premiers voiles, qui vont 
à la rencontre de leurs frères en redingote; puis une seule 
voiture, celle, par exemple, du docteur qui va faire un 
tour avec son meilleur véhicule et sa femme, et rencontre 
la voiture du grainetier, à qui son plaisir ne coûte point 
d’argent; devant, c’est la demi-fortune d’un petit rentier, 
puis la voiture laquée, avec, les noirs coursiers, du ban- 
quier en vogue, et la voiture du fils du directeur des écoles 
gardiennes; le tout traversé et dépassé par les chars à bancs 
d’Amsterdam, à douze personnes, mais où il y en a quatorze 
avec un enfant, et des calèches pou» trois où il y en a cinq 
avec une boite à chapeau ; je dois dire que la plupart de ces 
derniers détellent en ville. 

Il arriva ainsi que nous passâmes à trois la porte <fu bois 
et nous rencontrâmes nécessairement les petits boutiquiers 
qui revenaient, les teneurs de livres avec leur Annette, les 
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hauts chapeaux, les longs corps, etc.; et ils annonçaient 
l’ariivée des notaires, des fabricants, des marchands de 
livres, des apothicaires, des marchands de fleurs, des soeurs 
et des frères, etc., qui étaient derrière nous. 

— Comme vos concitoyens ont l’air peu fashionable ! dit 
Nurks avec ce rire particulier que les Anglais nomment a 
sneer, en brisant un entretien très-agréable et en reprenant 
immédiatement la parole pour m’empêcher de répondre. 

Quelques arbres plus loin, il me répéta la même méchan- 
ceté en s’écriant : 

— Je croyais qu’il y avait tant de beau monde dans votre 
Harlem? 

Et il ne me permit pas de dire que toute la bourgeoisie 
était derrière nous, laquelle, une heure plus tard, serait rem- 
placée par les fonctionnaires supérieurs, puis ceux-ci suivis 
par la haute volée. Je savais cela tout aussi bien que lui. 

Nous primes place près de Stoffels. Les impolitesses qui 
jusque-là nous avaient été faites à nous deux n’étaient pas 
encore oubliées qu’elles étaient déjà remises à notre dispo- 
sition. Je n’étais pas encore assis que Nurks s’écriait comme 
pour le faire entendre aux sociétés voisines : 

— Ciel! Hild, quel beau gilet vous avez là! Je ne vous 
l’avais pas encore vu. C’est dommage que la façon est de 
deux modes en arrière. 

Le vilain personnage avait clairement vu ce que je me 
préparais en regardant de temps en temps avec une fervente 
bienveillance. Je fourrai' bien vite mes jambes sous la table, 
car il m’était arrivé soixante-quinze fois au moins que, re- 
gardant avec curiosité, il avait aperçu, avec son nez allongé. 



I.A CHAMBRE OBSCURE. 


52 

l'extrémité de mes souliers et m’avait demandé : « Que lais- 
sez-vous faire à ces piétineurs de tourbes? • 

D'un bon chien frisé qui était caressé avec effusion par un 
vieillard, il disait : « Quelle rosse! » d’une paire de chevaux 
blancs qui s’arrêtèrent devant la porte et dont le propriétaire 
était très-fler : « Vilaines bêtes ! » d’un enfant dans les 
langes qui se promenait depuis six heures et demie, et qui 
avait l’air terriblement échauffé : « Si j’avais un moutard 
comme cela, je lui mettrais une pierre au cou. » Et tout cela se 
disait assez haut pour être entendu par les propriétaires res- 
pectifs de la rosse, des vilaines bêtes et du jeune nourrisson. 
Il y avait là un homme d’une physionomie imposante, dont 
le bonheur était à demi troublé, parce qu’ayant été voir, le 
matin, des fleurs à la société de Flore, son pantalon s’était 
accroché à un clou en passant le long d’un grand bac. Il n'y 
avait pas fait grande attention; mais assis à fumer tranquille- 
ment un cigare au bois, il découvre au milieu de ses 
réflexions un petit accroc à son pantalon juste près du 
genou. Il ne l’a pas plutôt vu, qu’il jette par-dessus, av«: 
une grande dextérité, son foulard de soie, mais trop tard pour 
échapper à la remarque de Nurks, qui justement au même 
instant disait : « J’aime bien un petit clair de lune comme 
cela. » L’amateur de fleurs rougit comme un cactus speciosus, 
et pour cacher cette rougeur, dans son trouble il prit son 
foulard pour se moucher, si bien que la lune perça tout à 
coup de nouveau au travers des nuages, à la grande joie d’une 
société de demoiselles el de messieurs d'un magasin d’Ams- 
terdam qui, ce jour-là, auraient bien voulu se faire prendre 
pour des demoiselles d’honneur et des chambellans de Su 
Majesté le roi. 
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— Est-ce là un habit de votre père ? demanda facétieuse- 
ment Nurks au garçon qui lui apportait sa limonade, et qui 
assurément n'était nullement gêné dans ses mouvements par 
le vêlement en question. 

— Je n’ai pas de père, dit le pauvre garçon. 

Et ce mot m’alla à l’àme. 

Le beau monde parut avec toutes ses odeurs et ses cou- 
leurs distinguées, avec tout son luxe de plumes, de châles, 
de parasols, de mantilles, d’amazones, de cochers, de voi- 
tures et de chevaux de selle. J’avais eu le malheur d’annon- 
cer d’avance' à Nurks qu’il verrait un nouvel et brillant 
équipage. Gomme son œil ne l’aperçut pas d’abord, il me 
demanda avec impatience : 

— Quand viendra donc lè bel équipage dont vous m’avez 
parlé ? 

Et il en était ainsi pour tout, au grand dépit de Boerhave, 
qui cependant était sans gêne dans ses allures, mais dont le 
cordon de montre était affreusement fixé par Nurks, si bien 
qu’il croyait à choque instant qu’il allait recevoir un trait, et 
qu’il finit par fermer sa redingote. Je ne me rappelle que deux 
désagréments que Nurks fit subir à mon bon médecin. Voici 
l’un : nous parlions des malheurs qui peuvent arriver en 
nageant. Par une chaude journée d’été, c’est une volupté 
que de parler d’eau. Boerhave raconta un trait éclatant d’ab- 
négation de soi-même d’un nageur, trait assez extraordinaire 
pour mériter toutes les médailles de la société Tôt mit van 
Algemecn (1), si celle-ci n’avait pris pour règle de ne les 
accorder en récompense qu’à ceux qui ne savent pas nager, 

(i) Société pour le Bicn-(lre général , puissante association philanthropique 
qui étend son réseau sur toute la Hollande. 
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mais du moins assez, extraordinaire pour ne pas émouvoir 
vivement même un coeur de pierre. Cependant Nurks l'en- 
tendit avec la plus parfaite indifférence ; il s’occupa même 
pendant le récit de toutes sortes d’autres choses. Ainsi, par 
exemple, il semblait s’occuper avec ardeur è former artiste - 
ment descendes de fumée de tabac; puis il souillait tout à 
fait, dans l’attitude d’un homme qui n’a absolument rien 
autre chose à faire, la cendre de cigare de son genou et 
même de la table, puis il semblait accorder toute son attea* 
tion et tout son intérêt à son col toujours malade et qui avait 
à chaque instant des accès de faiblesse, multiplicité d’occu- 
pations qui, à la longue, flatta peu mon ami qui bâillait d’en- 
thousiasme. Il fut tout aussi malheureux avec le récit d’une 
anecdote toute nouvelle sur le compte de trois habitants de 
Leyde, de laquelle j’avais ri aux larmesavec toute ma famille, 
au grand péril de nous étouffer avec du pain chaud ; maie ce 
naufrage total eut lieu sur l’inflexibilité de fer de monsieur mon 
cousin qui, celte fois, tomba dan» un autre extrême, et se 
mit à écouter très-patiemment avec une grande attention et 
qui persista lorsque le récit fut fini. Il attendait toujours le 
trait qui devait fluir et que, à en juger par son visage, on au- 
rait dit devoir être encore à venir. Il m’a été néanmoins 
assuré de bonne source que le susdit cousin, dès le même 
soir en diligence, raconta à son tour le généreux sauvetage 
et l’8venture des trois Leydois; le lendemain il sut aussi 
amener les deux répits à point , à sa table, à la société de la 

4 ‘ 1 i» - * 

Doctrine, et à celle de la Monnaie, et dans le cours de la se- 
maine, il sut la faire passer à deux concerts, dans cinq 
cafés (si bien que je suppose qu’il en réjouit aujourd’hui les 
weurs des Indiens). A quiconque ne trouvait pas la première 
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surprenante el la seconde à mourir de rire, il savait dire im- 
médiatement quelque chose de piquant sur le point sensible 
des favoris et des cravates en corde. 

Il vint de la musique. Trois femmes avec de longs ré- 
seaux, des rubans rouges au bonnet, des mouchoirs oranges 
au cou et des tabliers à poches profondes et à coulisse. Une 
large Sapho, plate comme une lentille au milieu, et tenant 
une harpe qui lui ressemblait, et deux femmes basanées qui, 
les mains pleines de diamants, lesquels avaient un grand air 
de famille avec le verre, jouaient du violon. « Le trio des 
Grâces! • dit Nurks en riant et assez haut pour faire rire avec 
lui un long clerc de procureur qui était beaucoup plus loin 
de lui que les Grâces en question. Le concert commença. 
Nurks se fourrait de temps en temps les doigts dans les 
oreilles, ce qui ne pouvait être encourageant pour les trois 
artistes, qui savaient bien d’ailleurs que les mélodies qu’elles 
écorchaient n’étaient rien moins que séduisantes, et qui ne 
demandaient qu’un doublon ou un stuiver à chacun des au- 
diteurs, et un peu de patience. Les violons s’arrêtèrent avec 
un rude égratignement des cordes, el la joueuse de harpe 
entonna d’une voix rauque et pour la vingt-troisième fois 
depuis ce matin mémorable, la mélodie alors aussi peu neuve 
qu 'aujourd’hui, mais toujours aussi entraînante: 

Fieu — ve du Ta — ge, etc. • 

— Bah ! qu’elle est laide quand elle chante, dit, à travers 
les paroles touchantes de la romance, la bouche peu polie dé 
Robert, à qui il n’était certainement jamais venu en tête 
qu’une pauvre femme pût avoir de la vanité. 

La romance s’acheva sans autre encombre, puis le réti- 
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cule s’ouvrit pour livrer passage à la sébile qu’on eût dit faite 
de laque rouge à bord brillant. J’aurais voulu donner un 
florin si la chanteuse n’avait rien demandé à Nurks; mais il 
n’y avait pas possibilité de l’en empêcher et je ne donnai 
qu’un doublon. Elle s’approcha de Nurks. 

— Combien d’octaves savez-vous chanter ? demanda-t-il 
en ricanant, mais en mettant une pièce de cinq sluivers 
dans la sébile. 

Il était ainsi. 

On doit dans le commerce aussi prendre l’argent sale. 

— Merci, monsieur, dit la .harpiste en baissant les yeux. 

Et elle alla au monsieur au pantalon déchiré. 

Sur ces entrefaites, le long clerc de procureur avait 
changé de place et se trouvait par hasard à une table que la 
virtuose avait déjà dépassée. 

Les violons, pendantce temps, avaient gaiement joué; je ne 
sais si on en donna plus généreusement ou plus chichement. 
Puis on exécuta un très-court et très-rapide trio, et toutes 
les dames, les yeux baissés, remuèrent toutes les lèvres, 
s’inclinèrent et partirent. Alors je vis un clarinettiste ambu- 
lant, sans chapeau, se préparer à nous faire apprécier auss' 
son talent. 

— Une succession de mauvaise musique! remarqua 

Nurks. _ • 

— Mais je trouve cela assez gai, dis-je d’un ton conciliant, 

— Oui, dit-il en me regardant fixement dans les yeux et 
en buvant une bonne gorgée de limonade, oui; mais, pour 
dire la vérité, je crois que vous n’êtes pas très-musi- 
cien. 

Pour dire cette dernière impertinence, on n’a pas be- 
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soin d’être Robert, Nurks. Pour cela, selon rnon expérience, 
chaque amateur se croit autorisé, qui joue chez lui un pre- 
mier et unique violon, et dans quelque orchestre un second, 
et qui en jouerait un troisième s’il en existait un; j’ai connu 
des timbaliers qui étaient des plus criminels sur ce point. 
Oh! si l’on est homme qui dans un concert sait poser sa 
main avec une certaine majesté sous le menton, et cligner 
des yeux avec un profond sentiment, pour ne les ouvrir tout 
grands, en louchant, qu’à un point d'orgue, comme si on ve- 
nait d’un autre monde (du inonde de l’imagination, par 
exemple), où l’on frappe soi-même, avec une certaine sa- 
gesse, la mesure avec l’affiche ouverte ou avec l’index sous 
un gant glacé; où l’on laisse échapper, au retour du thème 
principal dans un grand morceau, un petit sourire, ce sou- 
rire fébrile qui dit avec une clarté télégraphique : « Nous 
voici chez nous! » où l’on a seulement la capacité requise 
pour déclarer qu’une chanteuse qui a généralement plu, avec 
un sourcil froncé fatalement et un hochement de tête très- 
significatif, n’a pas de méthode-, ou le tact de distinguer la 
musique classique de la musique romantique, et dire : * Je 
préfère Lafont et Bériot à Eichhorn et à Ernst; » je dirais 
même, quand on a seulement copié une page de musique; 
et, tranquillisé par ces qualités musicales, on se croit la 
compétence de regarder tout le reste avec dédain et de dé- 
clarer en face à toutes les créatures, dès qu’elles s'enhardis- 
sent à toucher à l’art divin, qu’elles ne sont pas musicales. 
Les exécutants ont cette effronterie, les donneurs de cor, les 
joueurs de musette et les batteurs de tambour, vis-à-vis des 
artistes des autres branches. Je crois que pas un peintre, 
quand vous venez dans sou atelier et que vous dites telle 
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chose de sa peinture ou de celle d’un autre, que cela soit 
juste ou moins juste, n’aurait l'impolitesse de dire : « Je 
crois que monsieur n’a pas un œil d’artiste. » Pas un auteur, 
devant qui un homme comme il faut exprime sa pensée sur 
un roman, un poëme ou une scène, n’osera lui demander 
s’il a du goût ou un jugement sain. Mais les musiciens, ils 
se sont habitues à avoir, sur leur art, cette impolitesse, qui 
était innée chez mon cousin Nurks, et j’ai rencontré des 
jeunes gens des cercles les plus distingués, de vrais gentle- 
men, qui, sur ce point, étaient tout è Tait insupportables. 

Je crois que je ne dois plus revenir sur mon cousin. Lors- 
que j’y pense, je sais à peine d’où m’est venue la témérité 
de vous le présenter. Je ne vous raconte pas comment nous 
dinâmes à table d’hôte aux Armes d'Amsterdam; comment 
il murmurait à demi-voix sur l’économie d’une couple de 
gens simples qui, contre le règlement, commandaient une 
demi-bouteille pour eux deux, et ensuite s’exposaient à une 
indigestion en mangeant du bouilli qui fut servi après la 
soupe, comme s’ils avaient été convaincus qu’il ne viendrait 
plus d’autre viande après; — comment ses regards plus tard 
s’arrêtaient sur le bras paralysé d’un vieux monsieur à la 
tête poudrée, qui découpait, sans adresse, naturellement, 
une poule coriace avec un couteau ébréché; — comment il re- 
gardait en face une petite demoiselle qui n’avait pas encore 
beaucoup vu le monde et qui était assise vis-à-vis de lui ; 
son regard était tellement ironique qu’elle crut d’abord 
qu’elle mangeait beaucoup trop, et commença à remercier 
pour tout, et par suite de la ferme conviction qu’elle devait 
s’être salie, elle faisait tout son possible pour pouvoir jeter 
unôoup d’œil dans le miroir, pour savoir comment elle était 
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assise;— comment, après le dîner, quand nous parcourûmes 
encore l’allée du Cerf, je subis mille angoisses de peur de 
recevoir un coup de parapluie d’ouvriers endimanchés, 
d’ouvriers beaux comme des Adonis dans leurs blouses 
bleues, qui se promenaient bras-dessus bras-dessous avec 
des servantes aimables, aimantes et aimées, parées de cha- 
peaux de soie noire et de châles à palmes brunes, qui mar- 
chaient à grands pas. Il ne put s’empêcher d’appliquer à la 
toilette de ces braves gens les noms de douteur et de pur 
drap. 

Après toutes ces désolations, nous mimes à la diligence, à 
la Cloche, le bon, excellent, aimable et amical Robert Nurks. 
Il passa encore la tête par la portière pour nous crier : « Pas 
trop d’affaires! » ce que la société de voyage peut, pour de 
bons motifs, s’appliquer. Il partit. Nous nous promenâmes 
ensuite hors de la porte, car je nomme toujours de ce nom 
la barrière, avec tous les Harlemmois qui ont connu la 
porte. Et lorsqu’on regardant le champ des Lièvres, nous 
vîmes le soleil descendre d’un rouge sanglant et communi- 
quer sa belle teinte aux petits nuages écumeux, qui, comme 
de petits voiles légers, flottaient dans l’air, j’osai prédire à 
Boerhave un beau lundi, et il oublia bien vite, dans la per- 
spective de l’aristoloche-clématite en fleurs et de la laque 
d’arbre vivante, l'aimable parent dont je lui avais fait faire la 
connaissance. 

1839* 
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L'armcc part par milliers, puissante, lapin* 
giandA de celles que le pays dVau a jamais 
mises en campagne, la Kenncmer, la Prise, la 
/Glande et la Hollande réunies. 

( t r <mdel , Giselliert Tan Cunstel.) 


0 Kxtrait il'une lettre de Melchior.) 

I 

Cher Hildebrand. 

J’apprends avec un certain plaisir que vous laites de temps 
en temps imprimer quelque chose; car nous avons été Si 
l’école ensemble. J’avais toujours pensé alors qu’il y avait 
quelque chose en vous, mais je ne savais pas ce qui en sor- 
tirait. Mon père dit toujours qu’il avait présagé cela, ce que 
je ne me rappelle pas; mais je sais bien que j’ai eu trois fois 
une remontrance à propos de vous, parce que mon père pré- 
tendait que vous étiez un modèle du bien, et cependant je 
savais qu’il vous arrivait quelquefois de faire des tours de 
chat. Songez un peu à la porte qui se fermait d'elle-même du 
Veau biyarré qui, tous les matins a neuf heures et demie, et 
chaque après-dinée, à trois heures, était ouverte; que la son- 
nette se incitait en branle pendant un quart d’heure, et que 
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la prière française était depuis longtemps lue à l’école; mais 
laissons cela, mon ami; j’entends dire que vous avez quelque 
chose sous presse, et vous voudrez bien, en m’en donnant 
une pleine connaissance, me permettre de vous offrir quel- 
ques conseils. Je connais des gens qui font cela de préférence, 
par des critiques, dans les journaux : c’est là que la copie 
la plus irréprochable et le livre imprimé trouvent les appré- 
ciations les plus folles ; mais je ne suis pas cette méthode et 
j’aime mieux vous donner mon conseil d’avance. 

Je voudrais d’abord vous demander tout rondement si vous 
êtes un humoriste. Je le pense à demi, quoique le contraire 
soit furieusement à l’ordre -du jour. Voyez-vous, liilde- 
brand, si vous étiez un humoriste, cela me causerait un 
grand et vilain dépit, je dirais presque que mon cœur s’en 
briserait; si vous êtes un humoriste, Hildebrand, déposez 
trois sirivers, achetez une corde, etc.; — mais vous n’étes 
pas un humoriste, mon digne ami ; dites que vous ne l’êtes 
pas. 

On fait, à l’heure qu’il est, une si effrayante consommation 
d’humour, mon ami, que cet article doit être devenu très- 
cher et que, par suite, il doit être affreusement altéré. Je suis 
convaincu que dans toute église, y compris le dominé, il y a 
plus de cent humoristes réunis. On n’entre pas dans un café, 
on ne voyage pas en diligence, bien plus, on ne peut se 
mettre dans une voiture supplémentaire, sans y trouver un 
humoriste. Tout le pays en est empoisonné; humoristes en 
rimes, humoristes en prose, savants humoristes, humoristes 
domestiques, hauts humoristes, bas humoristes, humoristes 
hybrides, humoristes fleuris, humoristes de texte, humoristes 
du bon mot, humoristes détestant et caressant les femmes, 
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humoristes sentimentaux, humoristes inégaux, humoristes 
penseur^, humoristes auteurs de livres, de critiques, de mé- 
langes, d° lettres, de préfaces, de feuille de titre; humoristes 
qpi injurient les grandes gens et déclarent qu’ils n’ont pas 
un grain de sentiment, parce qu’ils pnt un domestique avec 
des galons à l’habit fit une pendule à musique; humoristes 
qui parlent des mendiants dans les livres et se (ont transpor- 
ter à l’hospicç Frpdéric par la société de bienfaisance; humo- 
ristes voyageurs, humoristes sédentaires, humoristes de jar- 
dins et de berceaux, dont les femmes sont occupées à autre 
chose qu’à humoriser, et enfin les simples humoristes, 
du plat pays, bien qu’ils aient perdu uiï peu de leur sim- 
plesse, à tel point que vous pourriez penser qu’ils sont in- 
nocents, mais c’est tout amabilité; je ne parle pas des hu- 
moristes éminemment facétieux, très-infaillibles et très-insi- 
gnifiants. O Eildcbrand, il y en a de cent espèces, et je n’en 
parle pas, car ils «orient de terre, et je ne sais pas bien si, 
comme il en est des plantes, on fait mieux de les ranger d’a- 
près les par tm essentielles, ou d’après Y habitus, ou d'après 
un système mturale, un sysiema artifciale, ce qui est propre- 

-"W '-- A' 

ment, quant au style, actuellement la question à la mode, 
sur laquelle, en français et en latin, en style poli et en style 
acerbe, vous pouvez lire beaucoup de choses religieuses 
dites d’un ton suffisant. 

Et cependant, je ne puis comprendre comment, avec 
tout d’humour, il est possible qu’on n’eo vienne pas à en 
donner au monde une meilleure définition! Dieu du cialt 
nous nageons dans l’humour, et personne n'a d'haleine pour 
dire ce que c’est que cette liqueur, de commence à croire que 
nous nous y noierons. Dans ce cas, ou ne peut assez tôt créer 
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une société de sauvetage pour les humoristes ou une société 
de suppression, ou au moins de tempérance, sous la devise : 
Laissez reposer votre humour. Jean-Paul prend le sublime par 
les jambes, le retourne avec une force rapponique et dit : 
«Voilà l'humour ! ce n’est rien autre chose que le sublime, les 
pieds en l’air (l ). » J’ai tout respect dans les œuvres d’art, mais 
Jean-Paul était parfois un humoriste bien obscur. Bilderdyk 
dit quelque part, et si ce n’est dans ses livres, je le tiens de 
sa bouche, que c’est précisément la neskheid : mais hoo/t et 
neskheid sont, quoi que Tesfelschade y puisse faire, des hu- 
moristes tellement vieux, que je crains bien que cette expli- 
cation de la chose n’éclaire guère la question. Et après tout, 
qu’a-t-on en général à faire avec cela? Les humoristes 
existent en grand nombre et se multiplient tous les jours. Un 
beau matin, nous verrons un haras royal d’humoristes. 
Qui sait ce qui pourrait en sortir? Au commencement, une 
révolution humoristique, et, à la fin, un ordre humoristique 
de choses, avec une vieille maîtresse sur le trône et un cercle 
de journaliers sentimentaux au ministère. Dans la salle de 
réunion sont assis les simples et innocents petits enfants; 
l’armée se composera de lâches, au cœur de pigeon, sous le 
nom sublime d’âmes compatissantes; l'emploi de juge sera 
rempli par des hommes qui se prononceront contre toute pu- 
nition; personne, s’il n’est déjà vieux, ne se mêlera d’écrire, 
d’être poète ou savant, et ne sera compté comme l’espoir du 
pays, à l’exception des humoristes eux-mêmes; chacun d’eux 
aura un bon oncle ou un innocent cousin; mais, à l’excep- 
tion de ces chers enfants, lesjeunes gens seront envoyés hors 

(I) « L’humour est le romantique comique, le rebours du sublime, ou le Uni 
«url'inllni, riatelligeuce est tournée sur l’idée.» 
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du pays comme une mauvaise invention. Plus de noblesse, 
plus de richesse, plus de domestiques en livrée, plus de l'oie 
gros, plus de cages pour les oiseaux et plus démodés pour les 
daines; mais une importation considérable de paletots île 
maison, de vieilles pantoufles, de pipes, de cannes de jar- 
din, de livres pour les enfants, de Mère-l’Oie. 

Ce que je vous supplie de ne pas faire, Hildebrand, c’est 
de vous rallier aux humoristes. 
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LE TRKKSCHNÎT, LA DILIGENCE, LE BATEAU A 
VAPEUR ET LE CHEMIN DE FER. 


On est occupé, dans ma patrie, à établir des chemins de 
fer. Il a fallu bien du temps avant qu'on y arrive. Les plans 
reposaient toujours chez nous sur le treksihnit; la ligne se 
brise au moins six fois avant d’arriver à sa destination ; en- 
fin, on arrive! Mais ciel t que cela dure longtemps avant que 
l’on ait ses bagages; avant que la chaufferette, la haridelle 
et le parapluie soient remis aux mains du brouettier. Quant 
à moi, je suis un Hollandais de vieille souche; mais j’ai, 
entre autres vices non patriotiques, une impatience qui n’est 
rien moins que hollandaise : bien que je puisse me rendre 
celte justice, et déclarer qu’il n’y a personne au monde qui 
lire d’embarras, avec plus de calme, une jolie femme et un 
tricot de coton ou de soie. Quant au reste, c’est tout autre 
chose. Pour faire tout ce qui doit être fait, j’ai la plus admi- 
rable patience; j’ai du respect pour les choses qu’il faut faire 
lentement : mais ne rien faire m'ennuie terriblement; je ne 
puis attendre : cela me fait souffrir. La vie est trop courte, , 
et mon sang coule vite. F est in a lente, rectè, sed festina. Quant 
aux chemins de fer, en particulier, je les attends depuis des 


-•« — ©tgilized by Google 



66 


LA CHAMBRE OBSCURS. 


années, non pas que j’y aie quelque intérêt commercial ou 
financier, mais à cause d’un pari que j'ai fait, et uniquement 
parce qu’il n’y a encore aucun moyen de transport qui me 
plaise, excepté pourtant ma propre voiture et des chevaux 
de poste, dont, pour certaines raisons graves, je ne pouvais 
que rarement faire usage. 

Pour ce qui est du trekschnit, j’ai déjà laissé voir mon 
sentiment. Il est vrai qu’on peut y lire, y jouer aux domi- 
nos, aux dames, et, si le batelier a de l’encre à bord et que 
vous ayez emporté une plume avec vous (car la sienne est 
toute noire de la tête au pied), vous pouvez même écrire, 
quoique la petite table se trouve au reef, un peu éloignée du 
siège. Mais avec tout cela, si vous assurez qne vous êtes assis 
à votre aise, je vous tiens, avec votre permission, pour une 
créature contrefaite, ou pour un petit être pas plus haut que 
mon gèhon ; et assurément tons n’êtes point un gaillard de 
cinq pieds sept pouces, comme votre humble serviteur. Puis 
il y a quelque chose de douloureux dans le mouvement du 
trekschnit qui rend ennuyeux le livre le plus amusant et vous 
ralentit. dans votre ardeur pour le jeu; mais surtout il y a 
dans le trekschnit un génie de bavardage d’une misérable 
espece. Les conversations qui s’y engagent sont toutes com- 
posées des mêmes ingrédients et tombent toutes dans fe 
même ton monotone. Les anecdotes du trekschnit sont par- 
faitement insupportables ; ajoutez-y cette affreuse question 

» 

souvent répétée: » A quelle distance-sommes-nous, batelier?» 
et Téternel : « Allons, il faut payer, » quand l’hommé vient 
chercher son argent. Ne condamnez pas légèrement les pas- 
sagers, si vous arrivez à un tel abaissement d’esprit. Dès quo 
la tombe s’ouvre devant nous, on rte rougit pas d’une seule 
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faiblesse. On sent du plaisir et de Fintérêt à parler du son 
des cloches, do prix des vivres et de cette grave question : 
«Vaut-il- mieux aller se promener après midi ou faite un petit 
somme?» On a besoin de raisonner et de barguigner sur des 
frivolités. Oui, le démon de l’endroit vous domitte tellement, 
qu’il vous réduit souvent presqu’à vous faire additionner la 
des avantages du trekschnit. Vous entendrez toujours somme 
aussi vos compagnons de voyage prêter l’oreille avec attention 
au nom de trékschniten et de diligences qui font te trajet en un 
jour. La triste et pénible impression dont vous souffrez s’ag- 
grave encore par te lecture du tarif, par la vue d’un bougeoir 
en enivre, par le petit crachoir triangulaire en fer-btanc, et 
le reste du petit mobilier. Puis vous êtes frappé de ta gra- 
vité prudente avec laquelle le batelier tire d’abord une clef 
de sa poche, ouvre le petit tiroir de la table, et enfin en tire 
une longue pipe. Je ne crois pas que personne ait jamais eu 
une pensée spirituelle dans un trekschnit. Au contraire, te 
roef est l'atmosphère' naturelle de tous les préjugés, le lieu 
où se conservent scrupuleusement toutes les vieilles idées, 
l’école de tous les laids et vite défauts. IT y a des exemptes 
d’hommes qui, pour avoir été trop en trekschnit, sont deve- 
nus lâches, rampants, avares, entêtéset importuns. 

En général, le roef est consacré aux gens qui en font le per- 
sonnel ordinaire. Là sont les ouvriers fashionables qui ont un 
métier qui traîne, comme les tourneurs en ivoire, les horlo- 
gers, bonnes gens qui vont recueillir un héritage, la femme 
avec un petit pain dans le ridicule, l’hommeavcc une tabatière 
à musique; de jeunes fabricants de pain d’épiee, qui ne veu- 
lent pas paraître ce qy’ils sont, avec une sorte do constella- 
tion sur la poitrine, consistant en trois boutons de chemise 
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ciselés et une éclatante épingle de cravate, avec une pierre 
jaune taillée à facettes, beaucoup trop grande pour être au- 
thentique ; de petits rentiers de cinquante à soixante ans, qui 
ont le couvercle de pipe en argent, avec des glands en bois de 
palmier; d’honorables libraires qui ont trôné vingt-cinq ans 
derrière le même comptoir, et montrent pour preuve une ta- 
batière d’argent avec inscription; des mères avec des enfants 
endormis, et qui en ont laissé un petit à la maison, lequel à 
huit ans connaît déjà le français ; des ménagères qui disent 
uné et ikh eeft; des caméristes quj veulent se faire passer 
pour leurs maitresses, et qui parlent de notre campagne où 
un pont doit être construit, et où, à leur grande honte, un 
garçon jardinier les a reçues avec un baiser; de demi-malades 
qui vont consulter un profester; des demoiselles qui passent 
pour une pièce de treize sous et demi ; des mauvais plaisants 
qui ont l’esprit de parler des dangers terribles qui caracté- 
risent les voyages en trekschnil, et les malheureux qui ne 
pourront arriver chez eux à moins qu’ils n’arrivent à temps 
pour l’autre trekschnit de huit heures. Je ne vous parle pas 
des vers, sorte d’insectes afTreux qui prennent leur vol au 
mois de septembre sur toutes les chaussées qui aboutissent 
aux villes académiques. 


Le personnel de la diligence a un tout autre caractère : 
en général, il est plus à la hauteur de son siècle. Il a plus 
d’actualité, mais en même temps il y a plus de différence. 
En diligence, vous voyagez avec des personnages politiques, 
avec des ^étudiants, avec des messieurs qui vont à une au- 
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dience, avec des inspecteurs d’écoles et des membres des 
commissions provinciales, avec des hommes de bourse, des 
marchands de chevaux et des entrepreneurs en large re- 
dingote de drap bleu, avec des commis voyageurs au doigt 
desquels brille un large anneau, le plus souvent une amé- 
thisle ; ils voyagent dans le dernier compartiment, sont très- 
familiers avec les conducteurs, connaissent les chevaux par 
leur nom et comparent les services relatifs des diverses en- 
treprises de poste avec des poêles qui vont faire une lecture; 
de nobles dames qui regardent comme au-dessous de leur 
condition de voyager en diligence et se vengent de cette 
humiliation par leur mine rébarbative; avec des jeunes 
filles qui sont embarrassées et qui prennent en mal qu’un 
monsieur étranger soit poli envers elles; avec des tantes 
bienfaisantes qui sont surveillées jusqu’au lieu de leur des- 
tination par une douzaine d’enfants qu’elles ont gâtés depuis 
des années; avec des capitaines de navires marchands fu- 
mant de longs cigares de Curaçao ; avec des chasseurs qui 
font plus d’attention à leur arme qu’à la pointe de \os pieds; 
avec des personnes fort remuantes qui sont éternellement 
entre les roues, et vous additionnent combien elles ont vu de 
pays dans une semaine; avec un monsieur scrupuleux qui, 
par obéissance, doit occuper le numéro l; avec un gros 
monsieur à l’ample poitrine qui veut que tout soit ouvert, 
et avec un monsieur maigre et allongé qui ouvre le collet 
de sa redingote, se blottit dans son coin, parle du méchant 
temps qt veut vous laisser étouffer; des individus qui n’ai- 
ment à parler que des viandes qu’ils aiment le mieux, et 
trouvent partout des connaissances; des mécontents qui 
maugréent contre tout; souvent avec un enfant qui paye 
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demi-place ou un chien dont vous avez trop peur, et sou- 
vent, irès-souyent avec un homme trop peu poli. Tel est, 
d’ordinaire, le contenu d’une diligence. 

De tous ces gens, il y en a beaucoup qu’il faut compter 
parmi les inconvénients de cette manière de voyage, et jè 
propose de les partager en trois classes, savoir : 

Les dormeurs, 

Les fumeurs, 

Les bavards. 

Les dormeurs sont pour moi au plus bas degré de Fin- 
commodité. Les désagrémentf qu’ils vous causent sont aux 
trois quarts négatifs, mais, voyez-vous, ils ronflent parfois, 
et ils sont insupportables, quand on doit passer devant etfft 
pour entrer ou sortir aux lieux de relais, et enfin ils ne oes- 
sent de s’allonger et de prendre leurs aises. Leur postérieur, 
leurs coudes, leurs gènoHx, tout s’étale; et j’ai voyagé avec 
des compagnons de route endormis qui, dans un trajet de 
moins de quatre heures, avaient doublé de volurftè. 
Du reste* il faut bien que je les trouve supportables, attendu 
que, la plupart du temps, j’ai l'hontieur de faire partie dè 
leur classe. Suivent les fumeurs 1 II y a bien longtemps dè 
cela, mes amis, que les pipes de Gonda étaient encüfr'ê 
comme il faut, les étuis à cigares en fer-blanc et les pipes 
d’argent encore à la mode; pas un homme bien élevé, pas 
un commis voyageur , pas un gamin même (racé la pliis 
impudente qu’il y ait au monde) n’eût allumé une feuille de 
tabac sans demander respectueusement : « Gela ne dérangè- 
t-il personne?» bu au moins • * Cela ne dérange-l-il pd$ eës 
daines?» Bien que l’intérieur des chambres fût consacré à là 
pipe (qui avait reçu l’épithète de patriotique), en dehors de 
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la nriaison, on ne fumait qu’avec l’assentiment et l’approba- 
tion de toutes les voix, et, si on pouvait l’obtehir, on en fai- 
sait usage avec discrétion; on l'wnàil avec une certaine 
délicatesse, de petits nuages. Cela n’a plus lieu présente- 
ment. Je vois les plus civilisés, les plus galants de nos 
jeunes gentilshommes, les plus timides et les plus craintifs 
de nos messieurs de la bourgeoisie, les plus maniérés de 
nos clercs de comptoir, avec gilet et sous- gilet, franchir 
sans façon le marchepied de ta voiture avec une pipe en 
feu ou un cigare allumé, et, après avoir fumé pendant une 
dizaine de minutes, demandant à peiné: « Cela ne dé- 
range-t-il pas?» et sans attendre la réponse ni se laisser 
émouvoir par la toux de la plus aimable fille du monde, si 
elle a le malheur de ne pas être jolie, et continuant à in- 
fecter tout le monde. Nos dames — débonnaires comme 
elles le sont — n’osent jamais dire non... Moi, je maudis 
ce non dont je me suis chargé et dont je vais me charger 
eficore etl racontant le fait ici aux messieurs, mais surtout 
aux très-jeunes messieurs; j’en connais un qni est terrible. 
J’ai, un jour, dit non. C’était entre Harlem et Leyde; la 
vérité est que totls les carreaux étaient fermés et que nous 
devions respirer à douze personnes six cigares et rester en 
vie; mais comme je fus maltraité par l’homme qui était 
assis à côté de moi et avait toujours quelque chose à dire 
tantôt sur mon chapeau, tantôt sur mon parapluie, puis sur 
mes pieds, sur mon manteau et puis sur rien du tout! vrai- 
ment je n’étais pas sûr de ma vie. Aussi tout le monde est-il 
mis aujourd'hui sur le pied dü tabac à fumer; cet art appar- 
tient tout à fait à la vie publique et tout son matériel est 
devenu aussi portatif que possible; chaque Voiture est une 
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ambulance à tabac, toutes les élégantes longueurs de l’art 
de fumer ont été abrégées; plus de classique et oblongue 
tabatière en laque de Chine, avec la signature du proprié- 
taire sur la couverture, mais des sacs à tabac faits d’une 
dégoûtante vessie de porc et suspendue par une petite cour- 
roie rouge à la boutonnière. A dire vrai, toutes les poches 
d’habit sont des sacs à tabac, et, quand vous voyez réunie 
une société de messieurs comme il faut de divers calibres et 
de divers mérites; vous pouvez toujours compter que, l’un 
dans l'autre, ils valent de six à huit s tuivers, uniquement 
par les cigares qu’ils portent sur eux. Plus d’élégant porte- 
cigares, droit ou recourbé, où la fumée est distillée; non, 
l’affreux petit rouleau tel qu’il sort des sales doigts de l’ap- 
prenti marchand de tabac, et tiré d’un petit sac de papier 
et mis directement dans la bouche; et y a-t-il rien d’équi- 
voque comme la jouissance qu’il vous procure ! Ajoutez à 
cela que de temps en temps il est souillé et manié par les 
mains du premier venu qui vous emprunte un feu impur. 
Plus de propres et blanches pipes de Gonda, armées d’un 
prudent couvercle, mais un tuyau grossier, en forme de 
serpent, puant, imbibé de saleté; puis les allumettes à la 
nouvelle mode, qui font sauter un homme en arrière quand 
elles éclatent et qui dégagent un oxygène qui vous fait 
tourner le cœur. Oh 1 quand toutes ces effrayantes images 
me viennent à l’esprit, quand ma pensée s’épanche dans la 
pare atmosphère de ma chambre d’étude, où, depuis que le 
feu a bien brûlé dans l’à ire, il n’y a que la proportion de vingt 
et une parties d’oxygène et soixante-dix-neuf parties d’azote 
(nouveau calcul); lorsque, dis-je, ma pensée s’enfonce dans 
toutes ces affreuses idées et que je songe que souvent en- 
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core, très-souvent en ma vie, je devais braver l’immersion 
dans un bain de fumée d’herbes de toute qualité, vraiment 
mon coeur se serre et je déplore la cruauté de mes sem- 
blables, moitié à cause de la faiblesse de mon estomac, 
moitié à cause de la délicatesse de mon palais, qui ne me 
permettent pas, comme disaient nos pères, de sucer du 
tabac. Car de même qu’on doit prendre des voleurs avec des 
voleurs et des menteurs avec des mensonges, il faut aussi, 
dit-on, fumer pour pouvoir supporter des fumeurs. 

J’en viens aux bavards et aux babillards par excellence. 
Ils sont pires que les fumeurs, parce qu’ils blessent ce qu’il 
y a de plus noble en vous, la tête et le cœur, ce que ces 
derniers ne font point, à moins qu’ils ne vous rendent gro- 
gnon, — mais j'espère toujours que vous êtes un philosophe. 
Les fumeurs vous rendent malade, les bavards malheureux. 
Il est vrai, vous n’avez pas besoin de les écouter; mais 
comment se résigner à passer pour un rustre complet? 
Vous pouvez faire semblant de dormir, souvent même ils ne 
vous adressent pas une fois la parole, mais ils n’en parlent 
que plus haut à votre voisin ou à votre vis-à-vis. Oui, ce 
sont eux qui, par leur voix criarde, sont parvenus à domi- 
ner le bruit des roues les plus bruyantes et des portières les 
plus jaseuses. 

Oh! que dans un pays où les chaussées sont si excellen- 
tes, on fasse et on tolère de si mauvaises diligences! Mais 
ici, je rends hommage à qui de droit, nobles Van Gend et 
Loos, Veldhorst et Van Koppen, chauds amis de l’humanité ! 
Dans vos voitures, on est assis sur de larges bancs; vos 
places sont amples K vos coussins et vos dossiers bien bour- 
rés, vos caisses profondes, vos ressorts flexibles, vos roues 
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larges; vos portières bien fermées, vos vilres modestement 
silencieuses, et vos quatre chevaux toujours au trot régu- 
lier. Mais beaucoup de vos collègues nous mettent dans une 
boite cahoteuse, étroite, retentissante, sale, humide, qui 
vous fait tourner la tète; une sorte de grande patraque 
bruyante sur quatre roues; dans les unes, nous n'avons pas de 
place pour nos cuisses; dans d’autres, pas d’espace pour nos 
genoux ; de celle-ci nous sortons les pieds gelés, de celle-là 
la nuque roidie; nous nous rendons malades, nous gagnons 
mal à la tête, nous croyons devenir fous du bourdonnement 
qui assiège nos oreilles et de l’ébranlement continuel de nos 
pieds; et souvent, au bouleversement de nos entrailles, 
nous nous demandons avec inquiétude lequel serait le plus 
heureux, d’en sortir mort ou vivant! 

Mort ou vivant! oui, c’est là le danger! Dans On pays où 
la police he surveille pas les harnais des chevaux ni les es- 
sieux des rôües, et où, dans la plupart des lieux, le bagage 
que l’on charge n'est ni pesé ni compté, coihmehi se fait-ii 
qu’il n’arrivè que si peu de malheurs ? 


Le bateau à vapeur, — me dis-je à moi-même, — amélio* 
rera et surpassera tout, et je pris une place de Rotterdam à 
Nimègue : il me donnera, les moyens de transport et me 
réconciliera avec les voyages, le rapide, vaste, commode, 
gracieux, sociable et riche bateau à vapeur. N’est-ce pas 
une île flottante de plaisirs, un palais à vapeur enchanté, 
un paradis sur l’eau? Oui, c’est un café ambulant, dit-on. 
Pour de petites distances, rien de plus agréable qu’un ba* 
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teatf à Valeur. Mais c’est pour tes grandes tfü’on en i Be- 
soin. Ne dites pas : * On y est aussi bien qti'à la maison. * Il 
est vrai qu’on y est assis sur de larges bancs avec de doûx 
coussins, à dé belles tables luisantes; on peut y avoir tout 
ce qu’on désire et y faire tout ce qu’on veut. Mais ce choc 
sec comme celui d’un chèval qui prend le grand trot, l’o- 
deur mélangée d’huile et de charbon, la cherté des vivres, 
les prétentions du maître d’hôtel, la mauvaise iiourritürê et 
l’ennui, voilà toutes choses qu’on n’a pas à la maison. Je 
dis ennui ; car en quel lieu du monde rencontre- t-on plus 
de gens qui voyagent pour leur plaisir qu’à hord des bateaux 
à vapeur? et qu’y a-t-il de plus ennuyeux que leur So- 
ciété? 

Voyager pour son plaisir! O rêve! ô illusion qu’on se fait 
à soi-même I Est-il donc si peu de gens qui sachent com- 
bien il est difficile d’avoir du plaisir en voyage? Non, l'hom- 
me n’est pas un oiseau voyageur; c’est un animal domes- 
tique, et le cercle naturel de ses sensations de plaisir ne s’é- 
tend pas plus loin que ses pieds ne peuvent le porter. Dans 
le mouvement et l’inquiétude, en s’éloignant du sol où il est 
attaché, des relations auxquelles il est habitué, il né peut 
trouver le bonheur. La nature sè vénge de cette prétention 
insolente. Eux, des voyageurs pour leur plaisir ! A chaque 
jouissance qu’ils savourent, ils s’imaginent que ce n’est pas 
encore le plaisir pour lequel ils sont sortis de Chez eux i 
c’est pourquoi ils se réjouissent chaque foié qu’ils arrivent 
aux lièui respectifs de leur destination, bien qu’ils voyagent 
pour s'éloigner; et cëtlé chasse continuelle à la poursuite 
d’un plaisir imaginaire qui doit encore venir, fait qué leur 
temps s’écoule en agitations, eh décepliorts, en contrariétés. 
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Tout passe devant eux: ils ne jouissent de rien. Mais, arrivés 
chez eqx, ils remarquent qu’ils ont dépensé une forte som- 
me d'argent, et, comme ils en sont honteux, ils s’efforcent 
de faire accroire à eux-mêmes et aux autres qu’ils ont 
fait un charmant, magnifique et très-intéressant voyage. 
Oui, si l'idée qu’on se fait et la réalité n’étaient pas dans 
de tels rapports, des milliers de passe-ports de moins seraient 
délivrés chaque année aux malheureuses victimes d’un rêve 
que leur inspire le démon des voyages et qui ne savent pas 
ce qu’ils veulent. Oh! dans les belles soirées d’été, pendant 
les grandes vacances des universités qui sont aussi la période 
la plus tranquille du commerce, lorsqu’on sent qu’on peut 
goûter avec un calme parfait les délices de la vie intérieure, 
tous les chemins delà patrie sont pleins de jeunes gens qui 
quittent leur chambre bien-aimée, leur commode maison pa- 
ternelle, leur riante campagne, leur cercle social, leurs plus 
chères relations, leurs plus utiles liaisons, livrés à cette fièvre 
exaltée d’aller faire un petit voyage de plaisir. Ils reviennent 
avec une figure basanée, une paire de moustaches, les 
vêtements fatigués, un las de linge sale et une bourse vide ; 
le souvenir des pieds lassés par la marche, des mauvais lits, 
des punaises, de la poussière, des Anglais et des voleurs. 
Mais les magnifiques, poétiques et émouvantes impressions 
qu’ils avaient espérées, les plaisirs indicibles et transpor- 
tant l’àme qu’ils avaient rêvés pendant le voyage, et avec 
cela les belles Allemandes dont ils auraient dû être amou- 
reux, ou la piquante baronne avec laquelle ils auraient dû 
avoir une aventure; l’intéressant savant connu dans le monde 
entier qui devait les prendre en amitié; le lord riche à tré- 
sors auquel ils devaient sauver la vie, tous ces projets qui 
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se confondaient à leur horizon, dans leurs rêves et dans leurs 
rêveries, — où étaient-ils?— L’écho répondait: « Où étaient- 
ils?» Arrivés à la maison, fatigués de corps et d’àme, il leur 
faut quinze jours encore pour reprendre une vie réglée, sans 
anecdotes de voyage, sans un cœur plus poétique et plus 
grand que celui avec lequel ils sont partis, sans être le 
moins du monde intéressants; uniquement remarquables 
par une casquette de forme baroque, comme on en porte 
dans telle ou telle ville étrangère, ne rapportant que quel- 
ques monnaies de cuivre; c’est joli, à titre de souvenir! Ils 
ont conservé une pierrette du Rolendseck, une feuille des- 
séchée de Nounnenwerth, et une cinquantaine de : « Que 
c’est joli et indescriptible! » Et : * Vous devriez y avoir été 
vous-même : ici une montagne, là une vallée, et ces ar- 
bres, et ces rochers ! » Tout cela dit pour vous éblouir, pour 
se justifier à ses propres yeux, et, par une sorte de ven- 
geance, se faire illusion à soi-même, sauf à retomber en- 
suite dans le même désenchantement. 

Qu’on me pardonne cette digression uniquement faite par 
philanthropie, pour consoler une quantité de jeunes filles 
et de jeunes amateurs de notre pays qui voient d’un œil 
d’envie d’autres jeunes filles et d’autres jeunes garçons se 
mettre en voyage dans les beaux mois d’été, bien qu'ils 
doivent se trouver partout beaucoup plus mal qu’à la mai- 
son; pour consoler un grand nombre d’hommes comme il 
faut, auxquels leurs affaires urgentes défendent de s’occu- 
per d’autres choses que de leur commerce, et un grand 
nombre d'autres, surtout de jeunes mariés ou de jeunes gens 
qui se marieront l’année prochaine et qui ont déjà un plan 
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dans la tête poor la prochaine saison { et qmt charmant 
plan I) Voir an peu partout, pouvoir parler de tout, après avoir 
passé quatre semaines hors de la maison! On voyage si vite 
maintenant! C'est, dis-je, pour les avertir très- sérieusement, 
de la misère dans laquelle ils s'exposent à tomber. 

Mais revenons à notre bateau à vapeur. ÏTabord cela Va 
bien ; on arrive joyeux et content, et disposé à goûter à bord 
toutes sortes de plaisirs. On reste sur le pom jusqu’à ce que 
la ville d’où l’on part ait disparu à notre vue. On trouve 
plaisir à contempler la rive gauche et la rive droite. Puis ou 
s’en va tranquillement en bas; on trouve la cabine très-jolie, 
très-commode et te sofa excellent; e’est nn vrài bien-être 
que de s’asseoir sur un pliant. On se dispose en groupes, 
ou commande 1e déjeuner, on bavarde, on rit, on a dès 
anecdotes, des nouvelles de la ville et de la politique. On 
joue avec intérêt une partie d’échecs, on est à son aise. 
Mais, une héure plus tard, vous voyez de temps eu temps, 
tantôt celui-ci, tantôt celui-là, venir passer la tête sur le 
pont ; ce n’est fias encore l'ennui, mais c’est fimpatiefiee qui 
le précède. On veut savoir où on est dans le monde, on veut 
être à l’air, on ne veut pas perdre de beaux points de vue, 
on reste un instant en haut, regardant devant et derrière soi, 
à droite et à gauche, et 1e scepticisme dit : < Est-ce que je 
m'amuse^» Et Ta bourse répond : « Je l'espère.» Pour varier 
ses plaisirs, on redescend. On prend un journal ou un livre ; 
mais on ne s’est pourtant pas mis en voyage pour lire des 
journaux ou des livres. On doit avoir d’autres plaisirs qu’à la 
maison. Le vilain ennui commence, et tel passager vent faire 
paraître le temps plus court à Taotre. tes sofas ne sont 
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pas aSsez cowfmodes; oti n’est pas bien assis Sur les pHante, 
peu à peu vous voyez Fuit, puis l’autre, arriver sur te petit. 

« Comme on s’ennuie en bas ! — Oui, c’est toujours 1© cas 
à bord d’on bateau à vapeur. — Les cabines sotit basses. — 
Vous ne sauriez croire quel effet désagréable produit le pa- 
pillonnementde la lumière sur les vitres. — C’est dommage 
qu’il fasse tant de soleil et tant de vent. — Je ne vois pas 
qu’on dresse jamais te tente. » On S’assied à te fanterne, 
puis à 1a balustrade, puis sur le siège dû pilote , puis 
on court et te, puis on ôte et on remet Soft habit. Puis 
c’est une descente et une montée sans fin, ét de Fennni à 
forte dose ! De désespoir, on déroge à sa règfe de vie et on sè 
rend malade avec du chocolat et du bouillon, des amers et 
des liqueurs, comme si on se sentait l’estomac rempli de 
matières équivoques. En bas, les voyageurs s’étendent sur 
les sièges, courent en haut, en tous sens, ét vous pouvez 
être sûr que chacun va h son tour à lé roue du gouvernail 
pour jeter un coup d’œH sur la machine à laquelle il ne com- 
prend rien, en disant : « C’est pourtant une belle invention!» 
Plus tes heures se multiplient, plus elles sont traînantes. 
Les montrés sont consultées à chaque instant, à chaque in- 
stant oft fait le calcul du nombre d’heures que durera encore 
la traversée. On passe ainsi une longue journée pendant la- 
quelle l’hetfre des repas abrège seule un peu le temps. Mais 
les mets sont presque tous mauvais. Bref, et pour ne pas vous 
ennuyer trop longtemps avec nos voyages, une bbrtnô 
demi-heure avant que te barque arrive, lorsque le Irfeu dè 
votre destination n’est encore qu’en perspective, vous pouvez 
voir lotit le monde se préparer, les habits, les manteaux et 
les bagages h la main, pour être prêt à temps et quitter te 
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plus tôt possible le navire hautement vanté. Arriver plus tôt 
c’est le dernier, niais non le moindre martyre pour l’esprit 
impatient. 

Ainsi, le bateau à vapeur promet plus qu’il ne donne. 


Mais vous me prenez, je le vois bien, après la lecture de 
tout cela, pour un homme mécontent, grondeur, incommode 
à vivre, pour un misérable pessimiste, avec lequel il n’y a 
pas une broche à gagner, qui ne voyage qu’avec le mal du 
pays et la jaunisse, qui décolore et altère pour lui chaque 
objet qu’il rencontre. Je dois être équitable envers moi-même 
et déclarer que j’ai un tout autre caractère. Au contraire, 
j’appartiens à la classe des créatures de bonne humeur , 
s’amusant bien, et m’arrange en tout de façon à chercher un 
côté qui prête à rire et à m’y étendre en plaisantant. Je vais 
plus loin : je puis vous assurer que j’ai fait, uneeouple de fois, 
une très-agréable partie de smousjas en treksiknit , qu’il y 
a des circonstances, des pensées et des perspectives aveç 
lesquelles j’aime à être assis en diligence ; que je me suis 
maintes fois très-bien amusé en bateau à vapeur, entre autres 
en dessinant mes compagnons de voyage; que j’ai voyagé avec 
beaucoup, mais beaucoup déplaisir. Oui, quand je suis assis 
ici dans mon large fauteuil de cuir, dans mon ample robe de 
chambre, près de mon joyeux foyer, en paix et en bon 
accord avec le monde entier, je me sens la force deserrer 
cordialement la main à tous les bateliers, à tous les conduc- 
teurs de diligence et à toute la société des bateaux à vapeur, 
et enfin lu perspective fondée d’avoir des chemins de fer ma 
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réjouit, nie caresse et m’enthousiasme tellement, que d'a- 
vance je suis déjà heureux et consens à supporter tous les 
modes de locomotion et de navigation sans murmurer. 


Chemins de fer ! magnifiques chemins de fer! on ne fumera 
pas chez vous, car il n’y a pas d’haleine. 

On ne dormira pas chez vous, car il n’y a pas de repos. 

On ne bavardera pas chez vous, car il n’y a pas de 
temps. 

S’il y a donc lieu chez vous à se lamenter sur d’autres 
désagréments, ils n’auront pas le temps de nous atteindre, et 
nous n’aurons aucune occasion de nous en apercevoir. 

Mais venez, venez, magnifiques chemins de fer! descen- 
dez comme un réseau de rails sur nos provinces. 

Anéantisseurs de toutes les grandes distances, ne dédai- 
gnez pas les petites distances de notre petit royaume. 

Oui, laissez chanter nos poètes bientôt enthousiastes. 

Le chemin de fer vient ! le chemin de fer vient I 

Laissez les mouchoirs des belles dames se déployer, les 
médailles de notre monnaie se rouler au-devant de vous. 

Alors, lorsque la nation hollandaise, sur vos lignes unies, 
sera traversée tous les jours comme par une navette, le 
bien-être, la prospérité, la vie et la célérité régneront dans 
notre chère patrie. 
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( Extrait de la correspondance avec Augustin.) 

» 

« Si j’ai été à la kermesse de Rotterdam? Le ciel m’en 
garde 1 comment pouvez- vous avoir une telle idée? Quel 
est le méchant calomniateur qui m’impute une telle tache? 
Qui s’est plu à noircir aux yeux des hommes mon àme si . 
pure et qui hait tant les kermesses ? Ne sais-je donc pas 
que déjà, en 1833, le jour où ma ville natale trouvait bon 

de fêter sa kermesse, le son des cloches accompagnait cette 

. .. - » lA’a èSm lrhor 

improvisation : 

i r ' . ■ 

» Pour rpoi, jpa? 4? t^te de kermesse, 

Pas de jeu d'enfant d’un nom pompeux orné, 

Pas deîSfie sur son char de triomphe. 

Par 4écret de la ville et au son des cloches 
, Et pendant dix jours, 

»u-est-ce qu’un brave homme peut avoir contre? 

» Oh ! laissez mon âme en paix ; 

Qu’un autre le fasse, l'envie me manque 
De voir tant d’hîfmines, singes titrés, 

Vraie race d’hommes semblables aux singes, 

La bouche béante dans la rue et sur le marché, 

Comme « ces plaisanteries étaient choses rares 1 
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» Sayez-vous ce que c’esi qu’une kermesse, Hildebrand ? 
C’est un affreux échec des plaisirs publics, la parodie et la 
charge de la joie des fêtes, l’idéal d’un enthousiasme à pro- 
pos de rien, le contraire de ce qui est harmonieux et conve- 
nable. Savez-vous ce que c’est qu’une kermesse, Hilde- 
brand ? C’est une fêle de bacchantes dans les temps moder- 
nes, c’est la divinisation de la démence, c’est un seul grand 
jeu de marionnettes où nous nous ennuyons et salissons nos 
habits. Croyez-moi, les singes dans l’Inde, les chameaux de 
la sérieuse Arabie qu’on promène chez nous, sont stupéfaits 
de notre rage hollandaise, devant laquelle ils oublient tous 
deux l'avarice et la pauvreté; l’esprit se hâte, la moralité 
risque sa vie, le sang-froid bout et le rire le plus insensé se 
marie avec le masque le plus raisonnable. Pour nous, nous 
avops toujours, autant que possible, évité et craint l'atmo- 
sphère empestée des kermesses, nous préférons notre argent 
et notre bon sens saufs, et nous n’en n’avons jamais eu assez 
à dépenser pour en jeter même un peu dans ce bourbier des 
plaisirs triviaux. Nous nous sommes toujours imaginés que 
les porte-faix, trouvant peu d’autre chose chez nous, nous 
voleraient .notre dignité et que les tireurs d’horoscope dé- 
ploieraient nos quant à moi ; que les escamoteurs nous 
subtiliseraient une partie de nos goûts populaires dans leur 
sac, taudis que peut-être nous laisserions le manteau de 
notre .dignité pendu au Vaux-Hall, et que notre raison serait 
recrutée par un danseur de corde. » 

Quant à ce dernier point , mon cher Augustin , vous 
courez grand danger, au moins si vous continuez à écrire 
dans ce style. Vraiment, il y a là dedans quelque chose de 
très-acrobatique i Le mouvement élastique de la corde et le 
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costume du danseur le dit. Et puis tous ces sauts sur une 
largeur qui n’est pas plus grande que mon rotin! Vraiment, 
vous êtes plus propre à la kermesse que vous ne le pensez, 
et j’aurais plaisir à vous y conduire et à vous montrer à tous 
les citoyens, comme mon ami Augustin long d’une aune 
sept palmes, âgé de vingt-six ans, homme parfaitement 
fantasque, mais de l’espèce peureuse. Ce singulier animal 
s’imagine ne prendre de plaisir nulle part où un autre s’a- 
muse: ilconnait te latin et le grec, lit tous les livres possibles, 
n’en trouve aucun de bien, mange énormément, mais ne 
veut pas le savoir; est bon de cœur, mais de très-mauvaise 
composition quand on veut l’amuser; il a sept fois changé 
de caractère et il en changera sept fois encore. 

En effet, mon digne ami, vous devez prendre la vie 
simplement; cela serait mieux, et la vie vous plairait davan- 
tage. Vous avez là la kermesse de Rotterdam, elle est peut- 
être un peu trop folle, je le crois volontiers. Comment ! vous 
osez m’écrire : 

« Au besoin, je prendrai place dans les carrousels et 
m'occuperai des écureuils et des souris blanches qui doi- 
vent bien tourner. Je me livrerai comme un fanatique aux 
bourreaux et je m’écrierai : « Je suis aussi un martyr. » 

Écoutez, mon sublime écrivain de lettres, regardez-moi 
bien dans les yeux. Très-bien 1 et laissez-moi maintenant 
vous dire que vous ne pensez rien de ce que vous dites. 
Qu’avez-vous fait, homme bizarre, durant ces huit jours qu’a 
duré la kermesse de Rotterdam? Rien qui en valût la peine : 
lu des livres, écrit des lettres et ri delà kermesse. Vous de- 
vriez savoir que la kermesse a ri de vous aussi. Si vous l’aviez 
sul Vous avez deux jolies et charmantes nièces, joyeuses et 
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alertes filles, de véritables saute-aux-cham ps. Les jeunes filles 
de Rotterdam sont joyeuses. Vous avez dû parcourir les bou- 
tiques avec elles; vous avez dû leur acheter toutes sortes de 
petites bagatelles. Les colifichets en lave sont maintenant ce 
qu’il y a de mieux. Vous avez dû les trouver jolies, puisque 
moietd’autres les trouvons ainsi. Peut-être ne les trouverez- 
vous plus, l’année prochaine, dignes d’attention. Elles n’en 
seront pas moins ce qu’elles sont, mon ami. Il y aura alors 
autre chose qui nous plaira : l’affaire n’exige pas tant de 
gravité, et elle appartient aux plaisirs de notre vie, puis- 
qu’elle nous rend joyeux. 

A l’heure fashionable, lorsque le beau monde se réunit, 
vous avez dû conduire vos nièces à la ronde et ne pas vous 
lâcher du tout de ce que tant de gens leur parlaient, et de 
ce que vous entendiez dire trop souvent que telle boutique 
était la plus belle. Et puis il a dû y avoir de la vie et de l’in- 
térêt dans votre visage. Vous n’étes pas trop grand pour 
cela, Augustin ; personne n’est trop grand pour s’occuper de 
bagatelles et de petites choses. Je ne veux pas vous conseiller 
au même point de regarder les jeux, ou il faut que ce soient 
des jeux où on vous mène par le nez d’une façon grossière, 
une tromperie de paysan, vous savez, une très-jolie chose 
pour un homme qui a lu beaucoup de livres. Quant aux mé- 
nageries, vous connaissez mon opinion. Mais ce que j’ai dit 
contre elles a peut-être un cachet d’exagération, mon ami, 
et, lorsqu'on veut prendre à la lettre... Mais, nous ne 
sommes pas des valets de lettres et encore moins des héros 
de lettres. Vous entendez encore plus de grec, Augustin, 
que vous n'en connaissez. Nous pouvons bien passer par- 
dessus, pensé-je quand le thème est bien conçu et profondé- 
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ment senti, et quand une pensée attire l’autre, et nous y 
allons ardemment et joyeusement. A ce compte, je consen- 
tirais à écrire une partie de votre philippiquc contre les ker- 
messes. Rien n’est si puéril, si laid et si inhumain que de 
vouloir faire de l’esprit en disséquant les facéties d’un autre. 
Cela appartient beaucoup trop aux plaisirs désagréables de 
nos jours; mais je ne veux pas agir contre ma conscience et 
pour cela je n’ai rien à redire à votre fête des bacchantes, et 
à votre atmosphère empestée; mais seulement je trouve que 
vous méprisez trop les kermesses. 

La joie est une jolie chose, mon bon ami 1 non-seule- 
ment à goûter, mais aussi à voir. Vous devriez une fois assis- 
ter à une kermesse de paysan. L’après-dinée, tout le village 
et les hameaux voisins sont sur jambes; cent voitures 
de paysans, cent paysans aux joues rouges avec des agrafes 
d’argent au pantalon et des boutons d’or à la cravate, qui 
étendent un gros gras de jambe contre l’arbre du timon, et 
les petites paysannes coquettement mises en vert clair et en 
rouge sombre avec des rubans flottants à leurs chapeaux de 
paille, avec tout l'or qu’elles ont à la tête et au bord de la 
robe, pas plus bas que les épaules. Alors on dételle et on s’as- 
sied aux longues tables étroites sous les hangars de la pe- 
tite auberge : le Cerf altéré ou le Dernier Stuiver, ou on flâne 
le long des petites boutiques, ou on se groupe autour 
de petites loteries de carafes et de coupes peintes, d’étuis de 
bois et de fourchettes d’acier. Et puis il faut voir les mines 
réjouies des petits paysans avec leurs cheveux blonds et leurs 
dents blanches, occupés à savourer un gâteau, et fourrant 
leur gain dans la poche de leur pantalon, dans celle de leur 
pourpoint et jusque dans leur casquette; ou les petites 
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paysannes groupées autour d’une brouette avec dés anneaux 
d’of à uii cent (i) la pièce, toutes avec tliie aniatide cassante 
entre les dents et des noi* muscades à fa main. Ce n’est là 
que le commencement 

Iffàis lé soir, lorsque lés fraîches filles et les mères eneorfe 
florissantes sont devaht le violon avec des paysans et des db- 
mestiques, et exécutent uné danse pour quatre dûtes : 

Connaissez pas trois Écossaises? 

Ne pouvez-vous donc pas danser? 

et doivent s’embrasser, tandis que le joyeux musicien joue 
dans un coin en raclant derrière le chevalet. 

Il faudrait voir cela , Augustin; cela est beaucoup plus 
beau que d’être blasé et philosophe, et vous verriez par là 
qü’on s’amuse d’autant plus à mesure qu’on est plus simple 
de cœur et de sens. Mais il ne faut pas y aller avec un visage 
de commissaire de police qui vient voir si tout va bien ef 
conformément è i’ofdrè ; il ne faut pas non plus ce sourire 
de pitié avec lequel certaines gens se font faire tour por- 
trait; vous êtes au fond beaucoup trop bon pouf vous le per- 
mettre; il ne^faut pâs non plus prendre un ffir d'ama- 
bilité calculée, comme si ce devait être pour les gens présents 
un grand honneur que vous leur faites en venant les voir. 
Croyez-moi, le paysan remarque et sent par instinct Ce qui 
est blessant pour lui et ne vous confond jamais avec Ce qu’il 
appelle un homme commun. Non, il faut y venir avec un franc 
et ferme sourire sur la bouche, comme si vous vouliez faire 
votre partie dans la fête. Je vous promets que vous ressen- 
ti) Monnaie qui forme la centième partie du florin, et équivaut environ à 
deux centimes. 
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tire/ plus de penchant pour in chose que vous ne voudriez le 
croire. La joie est contagieus ; mais il faut des dispositions 
pour cela, et l’on ne doit pas venir à une kermesse hollan- 
daise avec une aspiration vers l'Italie, où le ciel est toujours 
bleu, etc., et ne pas non plus faire de pédantes remarques 
comme celles -ci, par exemple, qu'un paysan hollandais est 
d’une tout autre figure qu’un paysan normand, breton ou 
piémontais. C’est pourquoi, ne pensez ni à la Normandie, 
ni à la Bretagne, ni au Piémont, mais uniquement aux 
Colins et aux Lubinsde vaudeville avec leurs chemisettes 
d’une blancheur de neige, des bretelles rouges, des cha- 
peaux sur l’oreille, garnis do précieux rubans, de fines 
mains, de jolis visages et de tendres sentiments. La poésie, 
Augustin, est partout; mais celle que l’on observe directe- 
ment dans la réalité, vaut mieux que celle qui est acquise 
ou survient à l’improviste, comme un coup de vent. Beau- 
coup de gens comparent ce qu’ils trouvent à ce qu’ils lisent 
au lieu de comparer ce qu’ils lisent à ce qu’ils trouvent. 
Insensiblement et à la longue, ils se sont tellement pénétrés 
des impressions de livres ou de scènes sous lesquelles leur 
âme s’est exclusivement formée, qu’ils jureraient que c’est 
leur propre expérience. Pas le moins du monde; cela fait 
justement qu’ils n’ont jamais d'expérience personnelle, qu’ils 
n’en chercheront ni n’en trouveront jamais, que jamais 
ils ne sauront étudier ni eux-mêmes, ni leur temps, ni les 
hommes, et n'auront de toute chose qu’une idée négative.» Ce 
n’est pas cela, ce n’est pas cela, comme dit maint critique en 
lisant le titre d'un livre : ce serait mieux comme ceci, ce 
serait bien comme cela, plutôt que de demander : • Qu’esl-ee 
» que c’est? » — Ce n’est pas ma belle, » dit quelque autre; 
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et il laisse là la belle Gertrude. Mais la charmante Lisette, 
donc? — Pas davantage; mais la blonde Barbe, Élisabeth... 
mais toutl’alphabet? Rien de tout cela. Puis-je savoir quelle 
est la belle de monsieur? La belle de monsieur est un idéal 
indécis, flottant, vague, composé de vingt diverses gravures 
anglaises et de cinquante lithographies deGrévedon avec cin- 
quante descriptions de jolies actrices, ou de charmantes maî- 
tresses, puisées dansles feuilletons et les mémoires.- Il eût été 
mieux gt plus agréable de voir le beau hollandais sur un 
visage hollandais, le plaisir hollandais dans le rire hollandais, 
le caractère hollandais dans le cœur hollandais, et la poésie 
hollandaise dans les formes, les situations et les faits hollan- 
dais : cela vaudrait beaucoup mieux que ces gronderies, ces 
chagrins, ces afféteries par lesquels on semble faire une fi- 
gure, mais celle-ci manque tout à fait du véritable sens 
philosophique ou poétique. 

Ainsi en est-il surtout de la jouissance des plaisirs. Il est 
bien rare, Augustin, que les choses qui ont été attachées à 
notre berceau telle année, tel jour à titre de plaisirs, et qui ? 
depuis cette année et ce jour, ont été acceptées comme telles, 
manquent tout à fait leur destination et soient complètement 
impuissantes à réjouir et à rendre heureux les hommes à 
bonne conscience. — Pour d’autres, oui, dites-vous, mais pas 
pour moi ! Et pourquoi pas ? La faute en est à vous.C’est le bon- 
heur des enfants de n’examiner ni rechercher s’il y a un côté 
chagrin à ce que l’on présente comme plaisir. Il suffît qu’ils 
soient satisfaits. Laisser envoler un papillon, c’est avoir du 
plaisir; avoir un sac plein de chiques, — plaisir; faire une 
promenade en voiture, un jour de vacance, assister à une 
veillée au lieu d’aller au lit, — plaisir. Voilà leur philosophie. 
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Qoand on devient plus viôûx, ôn est sans Cesse à examiner 
si telle ou telle chose, en toùt ou en partie, èn cé qu’elto a 
de trop et de trop peu, de vrai ou d’appareht, est un plaisir, 
une véritable joie, une jouissance — ou si tout n’est (Ju’illu- 
sion. Cela ne doit pas être : c’est bon quand on est vieux. 
Qui vous donne, à vous et à vos égaux, le droit de tout em- 
brofliHêt, et de Caisônner sur les plaisirs de la jeunesse avec 
votre caractère d’homme mûr, comme si, à cet ége, on n’en- 
viait pas toujours ses plaisirs au jeune homme t Voilà le mal- 
heureux homme de vingt ans, je le sais, mon cher ami, 
— tout à coup trop grand pour une terre qu’il ne connaît 
pas, trop délicat dans ses sentiments, pour des plaisirs dont il 
iie fait Qu’entrevoir la grossièreté; puis, il renverse la coupé 
rafraîchissante qui l'eût soulagé; puis il vit d’une vie retirée 
et poétique, fait peut-être de mauvaises escarmouches de 
mots vides de sens, et rimées, où il fait profession de mépri- 
ser la matière, et sur les ailes de l’aigle , de regarder le soleil en 
farr, et toutes sortes de visions que jamais bon pdëte n’a eues 
et, pendant ce temps-là, la vraie poésie qui est en lui, est 
cohdûtnnée à nn sommeil de mort. Augustin, veillez-y! 
et acceptez cette lettre comme un petit cadeau de kermesse. 

Votre affectionné, 

Hildebrand. 

18 59 . 


- 


VIII 


LES AMIS ÉLOIGNÉS. 


C’est une sensation indéfinissable et un plaisir tout parti- 
culier què de revoir, après une longue séparation, un ami 
des pays lointains, le l’ai goûté dans toute son intensité. Il 
m’est venu, tout à lait à l’improviste, un de ces amis-là, au- 
quel j’avais dit adieu eh versant beaucoup de larmes, cinq 
ans atiparavànt, et duquel j’avais eu, depuis, peu de nou- 
velles. C’était Antoine, de Constantinople. Respectable dis- 
tance, d’ici à i’Hellespont! lecjeur, et qui, jé l’espèfe, vous 
remplira de respect pour nous deux; il me semble au moins 
qué cela me rend très-intéressant, d’avoir un ami si loin, et 
pourtant je préférerais voir tous mes amis à l’intérieur des 
frontières de la bonne Hollande. 

Pour dire la vérité, je mëts parmi les sottises de ma jeu- 
nesse d’avoir contracté amitié si souvent avec des étran- 
gers; maintenant que je sais par expérience à quoi fn’en 
tenir, je conseille à quiconque a tin cceür sensible dans la 
poitrine, de S’abstenir d’en faire autant; càr tôt ou tard leur 
heure vient à sonner, et ils partent, l’un plus tôt, l'autre plus 
tard, pour les quatre coins du monde, sans rien laisser après 
eux qu’un souvenir dé tristesse et un feuillet d’album. J’ai 
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des atnis en Angleterre, des amis au cap de Bonne-Espé- 
rance, des amis en Turquie, à Batavia, à Domérary, à Suri- 
nam I Avec quelques-uns, les plus chers, j’entretiens une 
correspondance régulière, mais que sont des lettres à de 
telles distances! Peuvent-elles nous bien éclairer sur les re- 
lations et la position de nos amis ! De quelques autres, je n’ai 
plus rien appris, depuis la première nouvelle de leur arrivée 
à bon port. Je ne reverrai jamais la plupart d’entre eux; sans 
être morts, ils le sont pour moi. Beaucoup ne savent pas que 
je songe à eux avec une ardente affection; et je voudrais 
qu'Hildebrand fût renommé dans le monde entier et que son 
livre fût répandu et lu partout, pour qu’ils pussent du moins 
n’en pas ignorer. 

Non, je n’aurais jamais dû me lier avec eux ! Quels bons 
jeunes gens c’étaient! Comme leur société était pleine de 
charme, leur conversation intéressante, leurs manières af- 
fables! Quoique mes goûts fussent si bien en harmonie avec 
les leurs, j’aurais dû me tenir à distance ! j’aurais dû mieux 
veiller sur mon cœur; j’aurais dû, lorsque je sentais se dé- 
velopper en moi le premier germe d’amitié, l’étouffer aussi- 
tôt, et lutter contre mes sentiments, comme ferait une hon- 
nête fille de menuisier, si par malheur elle se sentait amou- 
reuse d’un prince ou d’un évêque I Je me serais bien des fois 
moins avancé, pour leur dire mille bonnes et cordiales pa- 
roles : car dire adieu est si pénible t je n’aurais pas si sou- 
vent follement regardé le bateau à vapeur qui démarrait, la 
voiture qui parlait; je n’aurais pas passé tant de nuits sans 
dormir, écoutant avec anxiété la voix de la tempête et son- 
geant aux amis qui étaient sur la iTier, 


LES AMIS ÉLOIGNÉS. 


93 


Qui sur un bois léger sont portés sur l’abîme, 

Et pour qui l’ouragan en passant sur leur tête 
Imprime sur le sein de la mer écumante 
Des signes redoutés qui présagent la mort. 

Partout sous eux la tombe et s’ouvre et les menace ; 

Leur linceul se déploie et flotte devant eux; 

Leur glas funèbre s^ne à chaque coup de vent ; 

Seigneur, ils sont perdus, si vous ne les sauvez î 

Je ne m’arrêterais pas si souvent, muet, dans les promena- 
des solitaires et dans d’autres endroits où j’étais accoutumé 
de voir avec moi un homme qui aujourd’hui est loin, bien 
loin, et qui ne reviendra jamais I Cette pensée jette un nuage 
sur la beauté de ces lieux. 

Cependant je ne puis assez louer ma mémoire pour les 
services qu’elle nie rend au point de vue de mes amis éloi- 
gnés. Non-seulement elle rappelle à mon esprit tour à tour 
leurs noms et leurs images avec une scrupuleuse précision, 
mais elle ramène aussi mille petites scènes éloignées sur la 
toile de la caméra obscura de la pensée. L’heure du départ 
de chacun d’eux, surtout, est devant moi avec toutes ses par- 
ticularités ; les larmes, la main tendue, la lèvre tremblante, 
le sourire contraint, les dernières paroles, le mouchoir se 
déployant au loin, le dernier regard avant de disparaître, et 
la disparition totale. Je sens encore tout cela : et alors je re- 
vois autour de moi les visages indifférents de ceux que ce 
départ, auquel ils assistaient, a laissés impassibles; et je sens 
de nouveau l’émotion qu’on éprouve, après avoir dit le der- 
nier adieu, à suivre d'un œil fixe celui qui s’éloigne, et à 
rentrer dans le monde des affaires, au milieu de la foule de 
la rue, à la maison, en présence de visages qui semblent vous 
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dire: «Qu’est-ce que cela me fait?» d’une société où chacun 
a ses amis à lui et suit son propre chemin ! Digne B..., toi 
qui aujourd’hui, à l’angle méridional de l’Afrique, tàle6 le 
pouls à trois races différentes, et qui, à ce que j’apprends, 
as déjà fété le mariage de la fille de ta femme (car tu as 
épousé une très-jeune veuve av^ trois charmants enfants, 
et, dans le pays où tu es, les filles Se marient à quatorze 
ans), le spectacle entier de ton départ ^e Leyde est encore 
sous mes yeux, lorsqu’il y a quatre ans, au mois de juin, tu 
devais mettre à la voile avec le Colombo. 

Il était dix heures du matin lorsque vint la grande voiture 
qui devait te conduire à Rotterdam. 

Je vois encore vos chambres dans cet état de désordre irré- 
parable du départ d’une personne qui emporte tousses meu- 
bles et tout ce qui garnit sa maison. Le parquet est couvert 
de malles, de paniers à cadenas, de valises. Ici, c’est la 
nourrice qui habille la chère petite Wilhelmine, à peine 
éveillée, qui, étonnée d’étre troublée si tôt dans son repos, 
promène autour d’elle ses petits yeux bruns encore pesants 
de sommeil; là, c’est votre femme arrangeant devant la glace 
sa magnifique chevelure; et plus loin, vous-même age- 
nouillé devant un petit sac de toilette qui se trouve sur un 
coffre, et faisant votre barbe; puis c’est petit Jean (comme 
il doit être devenu grand !), tout habillé et prêt beaucoup trop 
tôt, avec un sabre eu fer-blanc, une giberne en papier, un 
fusil de bois au bras (les enfants font tout en riant), prêt 
pour le grand voyage. Mimi et Jeannette (c’est sans doute 
elle qui est mariée?) tiennent doucement votre petit Louis; 
notre ami F. (il est mort, l’excellent garçon!), toujours hale- 
tant, suant, s’évertuant au travail pénible de transporter les 
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bagages, et votre meilleur ami, ]3ram, qui avait perdu la 
moitié de sa gaieté ordinaire, et qui vous accompagna jus- 
qu’à Rotterdam. Je vois_ encore toutes ces caisses ouvertes, 
* et sur les planches çà et là quelques objets de trop peu de 
valeur pour être emportés, une cafetière, une écuelle et un 
plat fêlés, une vieille poupée, un mouton mutilé, sur trois 
pattes; là, une paire de pantoufles; plus loin, une boucle; ail- 
leurs, un | tambour brisé de Jean; au portemanteau, un vieux 
pantalon qui fut le vôtre , et dans un coin, le masque que 
vous aviez porté à la mascarade, à Berlin, et que Bram prit, 
en voiture, pour entretenir la gaieté des enfants. Un sofa 
couvert de manteaux, de chapeaux, d'habits. La confusion, 
le mouvement et l’agitation .qui régnaient dans cette cham- 
bre nous distrayaient de notre émotion ; mais, lorsque yous 
fûtes tous en voiture, et derrière Le voiturier qui ne compre- 
nait pas que vous alliez au Cap, et que vous partîtes avec 
votre chère femme et vos chers enfants, — alors mon cœur 
devint tout gros ; je restai longtemps encore plongé dans 
mes pensées, après que la voiture eût disparu à mes yeux, 
et, lorsque je les promenai autour de moi, je pris très-mal 
que les maçons, une grosse pipe à la bouche, allassent à leur 
ouvrage, et que les laitières sonnassent partout avec le plus 
grand sang-froid, et que les chariots commençassent à cir- 
culer ; mais partout, partout c’était la kermesse, et partout 
des boutiques. Pourquoi ne revenez-vous pas aussi vous, 
comme Antoine? 

Le père d’Antoine est Italien d’origine., mais naturalisé 
hollandais, et occupe un haut rang à notre ambassade au- 
près 4* I* Furie- ÙW& À 1 depuis JpbSqcs an- 
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nées à Péra. Antoine était venu enfanta Marseille et y avait 
reçu sa première éducation. Encore enfant, il fut place dans 
un pensionnat de ma ville natale; et nous apprîmes à nous 
connaître dans l'heureuse période de quatorze à dix-septans, 
et nous nous vouâmes réciproquement une fidèle et chaude 
amitié de jeunesse. La jeunesse n’est vraiment pas mauvaise 
pour l’amitié, car il est bien connu que celle-ci aime le bon- 
heur. Oui, je serais tenté de regarder ce temps comme un 
des plus favorables pour l’éclosion d’une sympathie mu- 
tuelle. La dernière jeunesse peut être encore désintéressée 
et aussi indépendante des distinctions sociales de rang, 
d’état, et de bien d’autres, mais elle est déjà trop réfléchie. 
On se connaît alors trop bien, de trop près, on a trop vu 
l'homme intérieur. Un jeune homme est tout à l’extérieur. 
On a appris plus tard à se'rendre compte de son affection, à 
l’étudier, à l’examiner, à la soupçonner; on a aussi tant de 
besoins moraux et on exige tant d’un ami I On l’aime plus 
prudemment, on s’ennuie l’un l’autre plus vite, on se re- 
froidit plus facilement, on se blesse plus tôt. Les adolescents 
ne connaissent rien de loufcela. Le titre de bon garçon suflit 
pour donner droit à celui de bon and, et on ne demande pas 
d’autre sympathie, sinon que tous deux aillent volontiers se 
promener, allumer bravement un feu d’artifice, se baigner, 
et, quand ils sont plus âgés, être habiles à rencontrer les de- 
moiselles d’un pensionnat et à ne pas bien faire les thèmes 
latins. Tout le but de la sympathie réciproque est atteint 
quand on s’amuse bien de concert et qu’on goûte sans trou- 
ble les jouissances d’une bonne entente. Et, si cette bonne 
entente est parfois brisée par une petite jalousie ou une pe- 
tite infidélité, il y a toujours des deux côtés deux poings 
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pour frapper, deux pieds pour délier les jambes; et puis tout 
est, fini, on continue à naviguer tous deux de conserve, à 
fumer tranquillement son cigare, et on montre les poings et 
on délie les jambes à quiconque conteste la sincérité de votre 
réconciliation. Voilà l’amitié de cette époque de la vie. 

Antoine et moi, nous nous entendions à merveille, surtout 
quand, par exemple, nous étions amoureux tous deux de la 
même jeune fille, situation dans laquelle nous nous sommes 
trouvés très-souvent. Nous recherchions alors à l’envi les 
marques de sympathie de notre belle, et ne trouvions rien 
de plus amusant que d’être à la fois rivaux et confidents. 

Vous auriez voulu nous voir, lecteur, lorsque nous étions 
occupés tous deux dans nos promenades à graver le même 
nom sur un arbre, ou que nous arrêtions le plan d’écrire 
une tendre lettre d'amour. Je me rappelle encore très-bien 
la particularité qu’à une kermesse de village nous nous fîmes 
tirer notre horoscope, et que tous deux nous reconnûmes 
absolument le portrait de notre épouse future, bien que nous 
fussions nés sous des planètes différentes et que la sonnette 
lui annonçât quatorze enfants et à moi onze seulement. Dans 
le tableau qui me fut tracé de ma destinée future, il y avait : 

« qu’une voilure me menacerait d’un malheur dont je serais 
préservé par un bon ami,» et j’aurais juré dès lors que ce bon 
ami n’était autre que mon Antoine aux boucles noires. Et 
cependant, par quelle distance nous voilà séparés î Et quelle 
possibilité y a-t-il que, si jamais je me trouve en contact avec 
des voilures, ce soit son bras fidèle qui me sauve? Oh! 
quand nous y regardons de près , comme nous devons sou- 
vent changer le personnel qui intervient dans nos rêves, 

nos perspectives à longue distance et nos châteaux en Espa* 

G 


Digitized by Google 


98 


LA CHAMBRE OBSCURE. 


gnel comme nous devons fréquemment y renoncer et cou- 
vrir de nuages la scène de notre avenir, avec ceux qui dans 
nos révaries se sont trouvés si souvent en d’étroites relations 
avec nous que sans eux nous ne pouvions comprendre noire 
avenir, et comme dans le spectacle de notre vie tel où tel 
rôle était attribué à une autre personne qu'à celle à laquelle 
nous avions pensé! Alors seulement nous remarquions bien 
de quelle façon merveilleuse l’urne du sort est agitée, et 
avec quelle mobilité toujours nouvelle se meuvent les roua- 
ges de la société ; et quand nous nous abandonnions à nos 
rêveries et à nos prévisions de l’avenir, à quelles futilités ne 
nous abandonnions-nous pas, comme de nous faire tirer 
notre horoscope, de sonner la sonnette, et de regarder dans 
la lunette l’image de notre chère bien-aimée I 

Revenons à Antoine. Il était destiné au commerce, et dès 
que son éducation préparatoire fut achevée, il fut envoyé à 
Anvers pour l’étudier. Ce fut là notre première séparation, 
mais adoucie par la prévision que je le reverrais parfois, et 
qu’un jour il choisirait Amsterdam pour son domicile. Les 
événements de 1830 le chassèrent de la ville de l’Escaut, et 
je le vis un beau soir arriver dans la maison de mon père, 
après avoir fui les murs menacés. Il me parut alors très-in- 
téressant, surtout lorsque je pensais qu’il avait laissé der- 
rière lui tout ce qu’il possédait, y compris une chemise de 
nuit que je lui avais prêtée, il y avait quelque temps, ce qui 
me parut très-aventureux et très-romanesque. J’ctais ce- 
pendant contrarié qu’il n’eùt pas reçu une balle morte ou 
une honorable blessure. Peu de temps après, il lut mandé 
à Constantinople par son père. Il partit avec beaucoup de 
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répugnance. Il était attaché à la Hollande. H ne connaissait 
pas son pays; il ne se souvenait pas de son père : sa mère 
était morte, et au lieu d’elle il trouverait une belle-mère à 
peine plus âgée que lui. Il partit en 1831, et nous nous fir 
mes de tristes adieux. Je lui donnai un plan de ma ville na- 
tale, où il avait marqué de points rouges tous les endroits 
pour lesquels il se sentait quelque sympathie. Il l'a fidèle- 
ment conservé comme souvenir. Je lqi adressai une lettre à 
Marseille, et bientôt j’en reçus une de lui de Stamboul, la- 
quelle, à ma grande joie, était percée de plusieurs trous et 
répandait une forte odeur de vinaigre. Il avait fait en vingt- 
sept jours le trajet de Marseille à Constantinople. La peste et 
le choléra y commençaient leurs ravages à son arriyée ; Péra 
venait d’ëlre brûlé et la maison de son père avait été réduite 
en cendres. En apprenant cette nouvelle, il se rendit à ce 
faubourg extérieur. Peçsopne n,e l’avait reconnu. Il s’était 
présenté à son père lui-même comme un ami de son plus 
jeune fils qu’il était lui-même, et dont il apportait des nou- 
velles. Il était naturellement très-bien renseigné. A table, il 
fut mis à la place d’honneur, à côté de sa belle-mère. Ses 
soeurs étaient là, et son père trouva qu’il était un peu fami- 
lier avec elles pour un étranger.. Au dessert, il s’ctait fait 
connaître par un toast mêlé de larmes. Il ne me faisait pas* 
un tableau fort séduisant du pays : c’était beaucoup trop beau 
pour les Turcs; les Français étaient fiers et hautains; les filles 
paresseuses et pas plus jolies qu’ailleurs, grossières, et ne 
parlant que de cuisine ; sacrifiant de temps en temps à l’a' 
mour, et abandonnant leurs onfants dans la rue. Il regret- 
tait la Hollande et ses amis. Je le consolai par une lettre 
qu’il n’a jamais reçue, et notre correspondance en resta là, 
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Tout à coup, au bout de cinq ans, il se retrouva devant tnoi 
le même et cependant tout autre. 11 avait visité la Russie, 
l’Allemagne, la France, la Belgique et l’Angleterre aussi 
bien que le Levant, mais il était resté Antoine; son visage et 
son caractère n’avaient pas changé. Italien de naissance, Turc 
de patrie, Français de langage, Hollandais par l’éducation, 
catholique par la foi, et bon garçon par le cœur. Mais comme 
il était devenu riche en vues nouvelles, en connaissances, en 
cosmopolitisme, en découvertes! Il parlait à demi français, è 
demi hollandais, comme jadis, puis toutes les langues des pays 
qu’il avait visités. Nous nous entretenions le plus souvent en 
anglais et en français, car il n’avait pas bien retenu son hol- 
landais, et puis il avait à dire tant de choses auxquelles on 
n’a jamais pensé en hollandais! Son vocabulaire hollandais 
n’était pas plus riche que celui d’un jeune homme de dix* 
sept ans. Il en avait vingt-deux. Il s’était assis aux côtés de 
pachas turcs et avait fait la cour h des princesses russes; il 
avait de l’huile de roses, des bijoux, de l’opium et des pastil- 
les achetés à un juif polonais; il avait dansé avec des com- 
tesses allemandes, joué avec d’incroyables français et porté 
des toasts dans la compagnie de gros lords anglais ; il avait 
parcouru les mers, volé sur les chemins de fer, par le chaud 
et le froid, fait des quarantaines, comme l’amour, évité la 
peste et vu la mort en face; mais je le trouvais tout à fait le 
même, assis dans le pavillon de notre jardin; même cordia- 
lité, même bon vouloir, même urbanité, même amitié que 
lorsque j’avais écrit cinq ans auparavant dans son album : 

Pas de grands mots ici, pas de serments jurés, 

Car ils sont superflus, du moins pour la plupart ; 
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Mettons mon nom tout seul à cette place à part, 

Il te rappellera notre sainte amitié. 

A peine arrivé en Hollande, il s’était hâté de gagner la 
ville que j’habitais, qu’il nommait le paradis de sa jeunesse, 
et il s’empressa de rendre visite à son vieil ami Hildebrand. 

Je le possédai pendant deux jours. 

Je ne sais si vous avez éprouvé l’état dans lequel vous met 
une semblable rencontre. D’abord on a une attitude très- 
sotte ; on fait une étrange figure. Qn vole avec une joie 
naïve dans les bras l’un de l’autre; mais on a terriblement 
peur d’être théâtral, et on ne secon tente pas soi-même de 
cordialité. Les femmes sont dans un pareil moment plus na- 
turelles, et s’abandonnent davantage à leur sentiment. Elles 
crient, suspendues au cou l'une de l’autre : c’est bien chez 
nous, si cela va jusqu’à une larme qui encore veut se cacher 
derrière un sourire. Ah ! quels que nous soyions, et quelle 
que soit la quantité, lait ou sang qui coule dans nos veines, 
nous sommes toujours dans une certaine mesure sous l’in- 
fluence de ceux qui sont plus passionnés que nous, et nous 
avons beaucoup moins peur de paraître insensibles que ri- 
dicules. Ainsi nous comprimons souvent nos ardents senti- . 
menls dans la cuirasse de la force, où nous tremblons et fris- 
sonnons, et cachons les plus doux traits de notre tendresse 
sous un dur ricanement, afin d’être avant tout roides et 
comme insensibles. Lâches I n’allez pas trop loin avec celle 
hypocrisie î Dieu nous en demandera compte aussi, de même 
que du sentiment que nous aurons renié, et aussi des larmes 
que nous aurons étouffées par couardise. 

Quant à nous, nous étions seuls, et j’en connais qui nous 
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auraient traités d’enfants;' et pourtant je ne me plaisais pas 
à moi-même. Et lorsque la première poignée de main et les 
premières salutations furent échangées, nous nous trouvâmes 
le nez devant une montagne de joie, devant une montagne 
d’admiration, chacun avec une montagne de communica- 
tions derrière nous, et toute une chaîne de montagnes de 
questions à droite et à gauche, et tellement paralysés et em- 
pêchés de tous côtés que nous ne pouvions remuér une na- 
geoire! C’eût été pour un froid spectateur un spectacle co- 
mique, que de remarquer comme nous tâtonnions maladroite- 
ment dans ce chaos coiirus du passé, pour nous remettre 
mutuellement sous les yeux le tempns actum ; comme nou6 
ouvrions et fermions maladroitement les livres des révéla- 
tions, pour en donner une idée; comme nous éprouvions 
souvent le besoin de raconter et de demander quelque chose 
sans le savoir! Qu’était-ce dohe, vraiment? et quelles niaise- 
ries nous nous jetions à la têtel Toujours est-il que je sentais 
un vif mécontentement du peu de chose que j’estimai d’a- 
bord valoirla peine d’être raconté, preuve évidente de l’insi- 
gnifiance des événements de la vie humaine, qui, lorsqu’ils 
sont passés, n’ont souvent pas plus d’intérêt que les colon- 
nes d’un vieux journal. 

Mais insensiblement la lumière se fit dans ce chaos, et 
tout s’ordonna peu à peu. Le besoin de faire des récits, de 
confesser des expériences, et de nous étonner à l’envi cessa . 
Le cœur et le souvenir firent régulièrement leurs fonctions, 
et l’état anormal dans lequel nous nous trouvions se détendit. 
Rarement j'ai gdûtê d’heures plus douces que celles qui 
s’écoulèrent tandis que nous déroulions loyalement le cours 
de notre vie, et que nous faisions la magnifique découverte 
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qu’après un long espace de temps et une expérience de plu- 
sieurs années, nous trouvions toujours une grande ressem- 
blance entre nos principes et nos sentiments, et que nous 
étions restés les mêmes. 

Et, en effet, il dut se souvenir souvent de moi, car il n’avait 
rien oublié. Il savait rappeler toutes sortes de riens, de pe- 
tites circonstances qu’il n’eût pas retenues s’il ne m’eût pas 
tant aimé. La mémoire des petits plaisirs que nous avons sa- 
. vourés (et même des grands) est souvent gâtée, détruite et 
gaspillée dans le tourbillon de nos distractions, de nos occu- 
pations, de nos études. Le feu de nos passions .les consume 
dans notre cœur, ou la glace de notre retenue les éteint; le 
monde les emporte sur le flot sans repos des émotions çt des 
expériences, ou notre légèreté, notre orgueil et ce que nous 
nommons on nous la croissance, les anéantit et les dissipe, 
tandis que nous savourons le baume et le goût exquis de 
notre amour. 

Le jour suivant fut particulièrement consacré aux joies du 
souvenir. Nous allâmes nous promener. Nous avions goûté 
en plein air la plupart de nos plaisirs; nous nous étions 
égarés au bord des clairs ruisseaux, des profondes forêts, et 
surtout sur les dunes brillantes. Et ces scènes n’avaient pas 
subi le moindre changement. Nous arrivions bien ici et là, 
et nous n’y retrouvions plus les choses comme autrefois : ici, 
nous ne reconnaissions plus un plan qui était changé; là, 
nous ne retrouvions plus un pont sur lequel nous nous étions 
assis en balançant nos jambes au-dessus de l’eau, ou un 
bois abattu par la hache, avec les noms de nos belles sur 
tous les arbres, —et quelle désagréable déception! J'avais 
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presque honte de mes compatriotes qui y avaient apporté ce 
changement. Et cependant je veux parier que mon ami eût 
été moins satisfait s’il eût trouvé tout dans l’état où il l’avait 
laissé. Car certainement il l'aurait, même dans ce cas, trouvé 
autrement qu’il ne se l’était imaginé. Nous autres, hommes, 
nous ne pensons pas en notre absence aux choses que nous 
avons laissées loin de nous, d’une façon si stéréotypique, et 
surtout si nous réfléchissons que nous-mêmes sommes fort 
mobiles et enclins à changer, portés il abattre et à réédifier. 
11 y a aussi quelque chose de répugnant pour notre nature à 
ce que tous les lieux, les monuments, les choses en général, 
ne restent pas parfaitement comme elles étaient, lorsque 
nous sommes absents ou loin d’elles, et cela excite en nous 
une indignation peut-être hors de propos, qui ne s’applique 
ni à l’existence ni à l’absence des choses, et qui est beaucoup 
plus constante et mieux affermie que nous-mêmes; une in- 
dignation qui ne ressemble pas mal à celle qui s’empare plus 
ou moins d’un cercle d’amis devant un convive aviné. 

S’il est de mes amis lointains qui lisent ceci et ne le 
croient pas, je ne sais rien de mieux pour eux que de venir 
s’en convaincre. 

Qu’en est-il au fond de leur cœur? Je l’ignore; mais j’erre 
souvent en esprit et en réalité, et je visite les places que nous 
avons vues ensemble et me rappelle maintes heures fortu- 
nées, maints entretiens intimes, maint aveu brûlant et mainte 
confession déclarée. Je parle de ceux que j’ai connus, et je 
voudrais éveiller chez tous ceux qui me sont chers l’envie 
de les connaître; je feuillette leurs livres favoris et je recon- 
nais les pages que nous lisions ensemble, dont plusieurs me 
rappellent des particularités qui ne sont pas sur le papier; je 
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retrouve ainsi de petits souvenirs qui sont pour moi d’une 
haute valeur; je cherche leurs noms dans mon carnet. Ma 
pensée les réunit tous dans un éternel lien. Frères, nous 
sommes éparpillés bien loin les uns des autres dans le monde ; 
des montagnes et des mers nous séparent et continueront 
de nous séparer, mais il y en a un seul d’entre vous que je 
voudrais revoir dans la joie de mon âme; pour les autres, j’ai 
abandonné ce doux espoir. Chacun de nous a sa propre car- 
rière devant soi, et ceux qui lui sont chers autour de lui, et 
maint nouvel ami qui a pris la place des anciens; et au- 
dessus de nous tous, à l’orient et à l’occident, au nord et au 
sud, s’étend la voûte du même ciel et veille la même Pro 
videncc. Je bénis chacun de vous, Souvenez-vous de moi I 


c. 


Digitized by Google 



IX 


l’hiver a la campagne. 


Parmi les choses qu’on a coutume de s’affirmer à soi- 
méme, satts y trop avoir réfléchi, se rahge entre autres l’o- 
pinion que l’hiver à la campagne est très-désagréable, tan- 
dis que l 'été est tout félicité. Des gens qui ne peuvent pas 
vivre sans opéra, sans concerts et sans soirées; des hommes 
qui ont besoin de voir la société tous les jours; des femmes 
qui ne sont pas heureuses si elles ne peuvent faire grande 
toilette, du moins une fois par semaine, peuvent se mettre 
cela dans l’idée; mais les esprits calmes, qui n’ont que par 
exception les plaisirs du monde et qui ont su restreindre le 
cercle de leurs plaisirs, que la leçon leur ait été faite avec 
douceur ou avec sévérité, trouvent le temps froid non moins 
agréable que la chaude saison ; — oui, croyez-moi, quand 
je vous dis que, dans une tranquille campagne, l’hiver sem- 
ble infiniment plus court qu’à la ville avec toutes ses res- 
sources. Mais comme il fait, avec son préambule et sa suite 
de sombres jours, une grande et longue saison de l'année, on 
doit chercher toutes sortes de moyens passagers pour l’abré- 
ger et en sortir sans trop d’ennuis. A la campagne, au con- 
traire, ce n’est que le rapide passage d’un long automne h, 
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un précoce printemps. Comme il est court le temps qui s’é- 
coule entre la dernière feuille du chêne et l'épanouissement 
du premier bourgeon du châtaignier! Lorsque deux jours 
sur sept il fait un grand vent, qu’il pleut et grêle pendant 
deux autres jours, les gens de la ville restent dans leurs 
murs, même pendant les trois derniers jours de la semaine, 
pendant lesquels le soleil traverse les nuages, et jette de char- 
mantes lueurs sur la nature languissante; car le matin quand 
ils ont quitté leur lit, jusqu’à midi, ils ont vu un nuage et ne 
savent pas que le beau temps suit ordinairement l’automne, 
et le sussent-ils, ils ne peuvent plus sortir, ils ne peuvent plus 
compter sur le temps; ils n’osent pas sortir sans le parapluie, 
et toutefois, ne veulent pas de ce compagnon incommode; 
le surtout, qui leur serait nécessaire, pèse trop à leurs épau- 
les; ils se répètent l’un à l’autre l’observation usée que ce 
temps est pire qu’un froid fixe, et qu'ils désireraient un petit 
feu contre l’humidité, qu’ils souffleraient très-bien si on était 
seulement au mois de novembre. On est à la mi-octobre, et 
leur hiver est formellement commencé. 

Avec novembre, vient le petit feu, viennent les lattes con- 
tre l’humidite, avec les peaux de mouton, les longues soi- 
rées, les rues boueuses et le froid peu favorable à la dévotion 
dans les grandes églises; il faut se surcharger de toutes 
sortes de vêlements préservatifs de dessus. Puis vient dé- 
cembre avec les boas et les manchons, les almanachs et 
l’aurore et le crépuscule en lutte éternelle, et saint Nicolas; 
c’est le temps où il fait toujours mauvais pour sortir, dans 
la crainte d’une bourrasque imprévue de neige, qui gâte en 
un jour vingt chapeaux de dames; et les petites gelées de 
nuit qui font trembler, non de froid ipais de peur. La fête de 
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Noël, célébrée à la campagne d’une manière si charmante et 
si respectueuse, et se rattachant si harmonieusement au si- 
lence paisible qui la précède et qui la suit, donne à la ville le 
signal d’une agitation et de fêtes de toutes sortes; et après 
le glacial jour du nouvel an où des centaines d’individus 
sont gelés, un respectable père de famille est accablé de 
programmes de concert, qui lui fait contempler avec un ser- 
rement de cœur les têtes de ses filles très-désireuses de sor- 
tir; et il se fait dans la ville un bavardage et un mouvement 
de parties de dames, de comédies, de soirées musicales, de 
soirées littéraires et d’autres soirées encore, qui ne sont pas 
telle ou telle chose déterminée, mais qui sont extraordinaire- 
ment roides, ennuyeuses et, disons plus, affreuses. Et l’on 
se rassasie si bien des plaisirs de l’hiver, qu’au bout de 
quatre semaines on en a assez. Ajoutez encore que régnent 
le froid et la misère, la glace dans les fossés et la mendicité 
sur les écluses. Pendant deux longs mois, chaque matin on 
consulte le thermomètre et on compte en murmurant le 
nombre des jours d’hiver. Et avant qu’on n’ose mettre le nez 
à la porte, il faut que les arbres soient verts; pour qu’on fût 
content de sa petite promenade, il faudrait au moins être au 
cœur de mai. C’est donc un hiver qui dure de la mi-octobre 
jusqu’au mois de mai. Et alors l’homme de la ville qui arrive 
aux champs, éprouve une surprise telle que s’il s’était fait 
une soudaine décoration; car il n’a rien vu de tous les pré- 
paralifs d’éveil de la nature; il ne l’a pas contemplée dans la 
marche lente de ses progrès.. Il lui a manqué la joie que 
l'homme de la campagne a savourée lorsque sa première 
poule a pondu, et que scs perce-neige ont apparu toutes 
pues sortant du sol durci 11 n’a pas vu partir les oies et les 
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sansonnets, les pinsons disparaître, et trois jours avant que 
le vent ne vint du sud, le fermier de son jardin lui avait pré- 
dit la chose. 

Celui qui a une campagne et qui est forcé d’y passer l’hiver, 
ou est assez sage pour le faire sans contrainte, se lève avec 
le soleil. L’heure est assez favorable, car le soleil lui-même, 
dans cette saison, n’est pas fort matinal. Mais ne nous en fai- 
sons pas accroire mutuellement : citadin et campagnard sont 
du même avis, et pour tous deux le moment du lever est la 
grosse affaire de la journée; car le lit est chaud, la chambre 
froide, l’homme paresseux; de plus, l’eau peut être gelée 
dans l’aiguière, et le penchant à se retourner encore une fois 
est inné à notre race. Mais a-t-on une fois triomphé, alors 
on a du moins à la campagne la satisfaction personnelle de 
voir réellement le soleil, tandis que les messieurs et les 
dames de la ville sont condamnés à lire toujours #e gigan- 
tesque mot manufacture sur la façade de leur vis-à-vis, ou 
le nom moins agaçant fourniture de bureau ; et si ce vis-à-vis 
est un hôtelier, vous avez tout au plus la chance de contem- 
pler l’image dorée du flambeau du ciel, avec des rayons gros 
comme le pouce et des yeux louches. Que vous êtes à plain- 
dre si vous demeurez non loin d’un fossé d’où vous ne voyez 
que de la glace noire avec des tas de cendres et d’ordures, 
précisément jetés dehors pour votre récréation au moment où 
vous quittez votre couche 1 Que vous êtes à plaindre encore 
si vous habitez une chambre de derrière, et que votre vue se 
borne à un étroit jardin qui est dominé parles murs sombres 
de hauts magasins dont toutes les fenêtres sont fermées et 
condamnées! Mais venez à cette fenêtre qui s’ouvre à l’o- 
rient, regardez celte prairie que le givre semble couvrir 
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d'une couche de plumes grises, l’horizon couleur de cuivre, 
avec ce disque d'un rouge de sang, à demi levé, à demi 
couché encore, qui, si nous étions à la fêle de Noèl, jetterait 
sur la neige un reflet rouge, mille fois plus beau que les plus 
beaux feux du Bengale sur les héros chanteurs du cinquième 
acte d’un opéra, ou sur les collines de toile d’un ballet. Ou 
bien, regardez par cette autre fenêtre qui donne sur le cou- 
chant, et voyez ces verts sapins enveloppés d’un voile léger 
et scintillant, et la foule majestueuse des vénérables hêtres 
dépouillés de leurs feuilles (une tête chauve est toujours res- 
pectable!). Là, derrière la cime cachée dans un nuage, vous 
voyez ce pin dont le tronc est arrosé par des gouttelettes 
résineuses; ceux-là auront aussi à Noël leur éclatant man- 
teau de neige, espérons-le. Tout cela est beau, dites-vous, 
mon cher lecteur, mais on ne peut pas, durant toute la jour- 
née, regarder le soleil et les arbres. Que fait l’homme de la 
campagne? De quoi s’occupe-t-il? Gomment s’amuse-t-il? 

C’est le mois de décembre ; son bois doit être abattu, et il 
fait la ronde avec son surveillant, pour désigner les arbres 
qui doivent tomber sous la hache, et quel bois taillis a at- 
teint l’àge d’être coupé. Lâchasse n’est pas encore fermée, 
et il charge son fusil avec du gros plomb en guise de plomb 
(in, car le lièvre a pris, comme vous, sa pelisse d’hiver; et 
lorsqu'il a porté jusqu’à la nuit la carnassière sur l’épaule 
droite, le sac à dragées sur l’épaule gauche, et le fusil à la 
main, et que de plus il rapporte une couple de lièvres et au- 
tant de bécasses de bois pour les amis de la ville, au souper, 
il mange comme un loup, et aussi bien que vous, monsieur, 
bien que le poêle de votre comptoir brûle encore et que vous 
vous soyez tant animé à la Bourse! Le soir, il est beaucoup 
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trop fatigué pour s’ennuyer, il se met à l’aise dans sa robe 
de chambre et ses pantoufles, et songe b la peine qu’il a eue 
avec le lièvre qu’il a blessé à la patte et qui criait coritme un 
enfant, le lièvre qu’il jette dans la chambre et qui git là, 
roide mort; puis, il songe à cet autre dont il a vu voler les 
poils, qui a fait culbute sur la tête, a repris ses jambes b son 
cou pour aller mourir dans quelque coin inconnu; ou bien, 
s’élançant sur le ehar des hypothèses, il se demande où est 
allé celui qui s’est levé dans la plaine et où se sont abat- 
tues les bécasses sur lesquelles son fusil a raté. Sa famille 
et ses voisins, rassemblés autour du foyer, écoutent avec 
intérêt les vieilles histoires de chasse, des trois poulets et des 
deux canards tués d’un seul coup. Les paysans ne viennent- 
ils pas aussi payer et expliquer leurs affaires domestiques? 
Le dominé ne vient-il pas faire une partie d’échecs? Et n’é- 
crivez-vous pas vous-même, dans les murs de la ville, assez 
de livres pour iui ? Et ne reçoit-il pas deux fois par semaine 
tout un paquet de journaux, où il lit, à sa grande édifica- 
tion, les visites des rois et des princesses dans la capitale? 
les tabliers de diamants et les toilettes d’or des acteurs qui 
excellent dans leur nouveau rôle ; le nom des grands, plus 
grands, infiniment grands virtuoses; des salles combles à 
étouffer? n’y voit-il pas les brillantes coiffures de femmes, 
les plaisirs artistiques qui ne trompent pas; le plombage de 
dents creuses dont il n’a pas besoin; de la source de vie à un 
florin vingt-cinq cent, la boite qu’il trouve encore à meil- 
leur marché b la campagne; puis les chicanes et les que- 
relles de ceux qui écrivent des livres, sorte do péché dont il 
est bien innocent; le jeu du violon auquel il se livre unique- 
ment pour son propre plaisir; les attestations des rédacteurs, 
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par lesquelles il juge qu’ils n’ont pas coutume d’agir ainsi; 
ce qu’il peut remarquer lui-même dans ce tas de journaux 
qu’il a devant lui ? 

Il a aussi ses jours de fêle. Ce sera, par exemple, le lundi 
perdu, un jour où, chez vous, à la ville, les ouvriers impri- 
meurs courent les portes en mendiant honnêtement; dernier 
appel à une générosité qui a déjà dû pourvoir auparavant à 
l’avidité des domestiques, des sacristains, des placeurs de 
poêles, des allumeurs de lanternes, des éteigneurs d’incen- 
die, des veilleurs des tours, des garçons de la société tôt 
Nut VanAllgermeen, et de Dieu sait qui encore. Nous ne con- 
naissons ici personne dans ce genre que le garde forestier, qui 
vient nous offrir son almanach vert, et auquel nous recom- 
mandons à nouveau, dans cette occasion, les voleurs de bois. 
Car, pour dire la vérité, ce sont avec les innombrables cor- 
neilles, nos seuls malheurs de l’hiver. Mais je voulais parler 
du lundi perdu.Nous avons, par exemple, ce jour-là, la grande 
vente de bois, une solennité publique infiniment plus amu- 
sante qu’une grande parade; vous pouvez m’en croire. 

Venez voir à dix heures, dix heures et demie ! Alors les 
paysans arrivent par troupes à travers le bois; un paysan 
connaisseur n'a pas, sauf pour la foire aux fromages, plus 
de hâte pour arriver de façon à avoir une bonne place. Peu 
à peu, ils s’approchent tous, l’un les mains derrière le dos, 
l’autre les mains dans les poches de son habit, de l'endroit 
où se trouvent les parcs et les arbres de haute futaie qui 
sont désignés à la mort par une blessure de hache et un nu- - 
méro, et l’on recherche, des premiers aux derniers, les nu- 
méros; chacun des acheteurs cache son plan, son envie d’a- 
cheter et son intérêt calculé, sous le plus complet laconisme. 
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— Ainsi, Gaspard, dit l’un, vous voudriez aussi avoir un lot? 

— Mon Dieu oui, je viens un peu voir. 

— Maintenant, — les paysans commencent presque toutes 
leurs phrases par ce mot, — maintenant, il y a là-bas beau- 
coup de beaux parcs, mais il y a aussi une partie de fins 
acheteurs. 

— Oui, dit un autre qui a envie d’acheter plusieurs lots, 
et avant que je ne les aie à la maison.,. 

— Ainsi , Jean Splitter, une couple de nouvelles chau- 
mières, dit un autre propriétaire de ce nom qui a envie d'a- 
cheter un parc dont il prend note; cela va commencer. Jean 
Splitter va faire enchérir tout. 

— Un beau petit temps, remarque un cinquième, qui est 
surpris à regarder un hêtre dont il évalue le rapport, un 
très-beau temps ; mais il y a encore beaucoup de vent en 
l’air; j’aimerais mieux qu’il fil un peu sec. 

— Cela devrait être, frère, dit un petit vieux paysan en al- 
lumant sa pipe et en remplissant à l’instant l’air de nuages 
à la forte odeur. 

— Il y a aussi des marchands de la ville, à ce que je vois, 
dit un pauvre paysan qui craint que ces citadins ne l’em- 
pêchent d’acheter. 

— Voyez-les avec leurs bottes fines, dit un jeune garçon 
à cravate rouge de sang, qui prend mieux son parti de la 
présence des gens de la ville; ainsi, boulanger, vous vou- 
driez faire un bon coup? 

Le boulanger fait une figure embarrassée, et fait semblant 
de ne pas avoir entendu ; mais il réfléchit, tire sa tabatière, 
prend sa prise avec une vraie gloutonnerie de boulanger, et 
répond : 
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— Oui, je voudrais bien avoir ma petite part. 

Sur ces entrefaites, le propriétaire est, avec les fils de la 
maison et le mailre du bien, près d’un foyer où se brûle un 
bloc de bois de la grosseur d’une côte de bœuf; c’est un arbre 
de l’année dernière et qui a tellement profité au maître du 
bois, qu’il a regagné son argent avec le menu bois, et que le 
tronc lui est resté pour rien. Là est aussi le secrétaire de la 
commune avec son bâton d’épine, des mitaines vertes, une 
tête grise, et un employé de la ville qui va acheter une par- 
tie considérable du bois. Une petite conversation, une tasse 
de café; puis l’encan s’ouvre et on se rassemble autour du 
numéro un. 

En ce moment, les conditions de la vente sont lues avec de 
terribles menaces contre ceux qui n’auraient pas payé comp- 
tant dans les six semaines, ne fermeraient pas convenable- 
ment les trous, et lors de l’arpentage amèneraient des chiens 
dans le bois; menaces qui, à défaut de moyens de contrainte, 
n’ont que la force de prières bienveillantes. Alors commen- 
cent la presse et l’agitation. Plusieurs achètent au commen- 
cement, parce que cela sera meilleur marché; plusieurs diffè- 
rent leurs enchères dans l’espoir que la plupart des gens se 
retireront tout doucement et que les meilleurs marchés se 
feront à la lin. Le secrétaire fait de son mieux pour vendre 
au plus cher, et en même temps pour mettre les acheteurs, 
autant que possible, à même de débourser sur-le-champ le 
moins d’argent. On échange toutes sortes de gentillesses, et 
d’autant plus à mesure que les abatleurs de bois circulent 
plus gaiement avec le baril, et que les petites boutiques éta- 
blies partout dans le bois taillis ont plus à faire. 

— Avez-vous conservé votre argent? dit le secrétaire avec 
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une admiration peu dissimulée pour la parcelle de terrain 
qu’il touche avec l’extrémité de sa baguette. Mes amis, quels 
arbres! Vous pouvez en Faire du feu pendant deux ans! Com- 
bien pour ce parc ? Qui met à prix sur douze florins ? Ah! 
vous voulez en donner six! vous voulez plaisanter, mes en- 
fants! Il vous les faudrait pour trois... 

— Haussez donc, dit un instant après le îUôtne magistrat 
à un paysan qui semble disposé à enchérir et qui, dès qu’on 
lui adresse la parole, s’enfuit comme s’il craignait qu’on ne 
s’en fit son plastron; voyons, Jeannot, haussez pour Jean 
le marchand de bois. C’est üné honte, Jeannot! 

— Voyons, celui qui aura ce lot en aura cinq avec lui, plus 
un gâteau de la boutique et la bouteille par-dessus le mar - 
ché, dit-il en plaisantant et en s’approchant d’une parcelle où 
une joyeuse vivandière, couverte d’un épais manteau, est en 
train de se chauffer les mains au petit pot à feu où les pay- 
sans viennent allumer leurs pipes ; j’en donne moi-même 
sept florins, sept un quart, et trois quarts... Bon! une fois, 
deux fois, personne de plus que huit florins pour cette jolie 
femme? Huit et demie! — Bah! Antoine, n’avez-vous pas 
assez d’une femme, mon brave? Huit et demie ! neuf... pbU- 
vez-vous donner l’eau-de-vie, compère? Encore un quart, 
une demie; neuf et demie; une fois, deux lois, trois fois; je 
vous félicite; c’est un beau lot, compère ! Quel est votre nom? 

— Jean van Schoten. 

— Vous vous appelez Jean van Schoten? Vous n’avez 
donc pas de bois chez vous, compère ? Et so tournant vers 
le maître du bois, il dit : 

— Est-ce fait, maître? Que deVons-nous décider? Après 
cette pièce-là, le morceau qui touche à la terre de Simon, 
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n’est-ce pas? Approchez, enfants : que dira Simon, si nous 
tombons tous là-dessus, toute une bande, comme sur des 
pannekocks? La femme pourra cuire à la maison pendant 
cinq jours. — Allons, mais procédons bien en besogne. Nu- 
méro cent et trente; qui en donne cent trente et un florins? 
Cent trente et un cents, c’est un bon commencement pour 
mieux arriver... 

— Deux ont mis à prix; qui a parlé le premier? 

— Moi. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Je m’appelle Pierre de Wit. 

— Bon, je vais écrire cela en bonne encre noire. 

Voilà des gentillesses, non pas de la plus fine espèce, et 
qui sont bien au-dessous de tous les bons mots et calembours 
qui circulent en ville, mais qui procèdent d’une joyeuse dis- 
position et qui font parfaitement leur chemin dans le pays 
des paysans, et qui le feront aussi longtemps, pour em- 
ployer le style nécrologique, que les gentillesses des pay- 
sans seront appréciées à leur juste valeur dans la Néerlando. 

Au milieu de tout cela, les hommes, les femmes, les en- 
fants suivent en criant à travers le bois, avec de la boisson, 
du pain d’épices et des plats de friandises, et étendent par- 
tout leurs tentes portatives, et intriguent de toutes leurs for- 
ces, comme si tous ceux qui sont présents étaient soumis à 
l’obligation de consommer quelque chose chez eux : — A qui 
le tour? — Vous avez déjà demandé depuis longtemps une 
petite goutte, voisin? — Henri 1 Henri 1 comme votre gosier 
est sec! Ne risquez vous pas le voyage? Six par-dessus et 
deux en dessous. — Voici Kees, voici Kees, vous n’avez 
rien à payer? Il ne paie pas non plus au boulanger de gà- 
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teaux! El tous souhaitent pour la soixante-dixième fois de 
toucher le premier argent reçu de la vente du jour; et les 
petits paysans boivent avec les enfants du dominé et du chi- 
rurgien, et de la grande maison, et trottent à travers la foule 
dans toutes les directions, pour jouer, pour se réfugier dans 
les cachettes derrière les parcs, pour sauter comme de 
jeunes acrobates d’un tronc sur l’autre, ou ils se font payer 
par le maître du bois un schelling de gâteaux, et celui-ci les 
laisse aller pour son compte jusqu’à ce qu’il en soit pour un 
florin. 

Au dernier lot, il y a un peu de remue-ménage, et au 
dernier numéro, — c’est un petit vieux arbre tout maigre, 
mort au sommet, — on hausse de cinq cents, et un petit 
homme de la ville, qui est beaucoup trop exalté pour calcu- 
ler, demeure adjudicataire, à la joie générale. Et la cérémo- 
nie est terminée, sauf pour le maitre du bois et pour les 
magistrats qui ont assisté à la vente et qui sont invités à 
manger un morceau de bœuf rôti. 

Mais, nous voici à la fin de janvier, et votre barbier vous 
Tait chaque matin de terribles tableaux des pouces de glace 
qui ont gelé dans les fossés de la ville. Maintenant vous ar- 
rivez avec une fête populaire, et vous me parlez de votre 
plaisir sur la glace! Votre plaisir sur la glace? J’ai bien 
l’honneur de vous saluer : je ne tiens pas à la glace et 
j’aime mieux ne pas m’y risquer, parce que je suis déjà à 
moitié fou sur l’eau liquide et vivante. Votre kermesse de 
l'Amstel, ô Amsterdammois, votre kermesse de la Mense, ô 
Rotlerdammois, offrent un singulier aspect, et vos journaux 
n’en peuvent assez parler; lorsque vous vous promenez, 
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vous allez en voilure, vous chevauchez au galop, vous 
jouez à la crosse, au billard, vous vous abreuvez d’amer et 
même vous vous aventurez sur la glace, où tous les états 
se livrent au même plaisir, le personnage de haute nais- 
sance dans sa polonaise et le passeur d’eau dans sa blouse 
de batelier; c’est connue un accord de croassements réunis 
de milliers de patineurs hollandais, anglais et frisons, qui 
remplissent l'air, tandis que les babioles retentissent et que 
les vivandiers cherchent à les dominer, en vendant leur 
eau-de-vie. Lorsque tout cet éclat de douillettes doublées 

et bordées, de pelisses et de châles, est éclairé par un aus- 

\ 

tère soleil d’hiver, et qu’une société qui ne vit que de luxe 
semble vouloir opposer l'excès de sa richesse à la sobre 
avarice de la nature, on ne pense pas qu’à la campagne, si 
nous n’avons pas le plaisir de la glace, nous avons celui de 
la vente, l’honnête vente, et nous voudrions bien que vous 
l’eussiez aussi. 

Je suppose que vous-même êtes propriétaire d’une pe- 
tite campagne voisine d’un petit village; vous pourriez 
aussi avoir le plaisir de la glace, et si vous avez des enfants, 
cela vous ravira. Les grandes personnes dédaignent cette 
petite marc, mais le petit Wilbert aux grands yeux court 
prendre ses patins, des qu’il entend dire que les jeunes 
messieurs du château voisin vont se risquer dessus, et il 
emmène avec lui son frère plus jeune qui commence à traî- 
ner timidement les pieds sur la glace. Bientôt se rassemble 
de toutes les demeures une jolie troupe de petits paysans et 
de petites paysannes, qui se nomment les uns les autres par 
leurs noms, et qui sont très-familiers avec les petits mes- 
sieurs et les petites demoiselles du château, qui ont mis 
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leurs patins avant de sortir de la chambre, et qui, avec des 
pantalons bouffants tout rouges et des joues plus rouges en- 
core, viennent se mêler au cortège. Là, la gaieté monte à 
son comble : la petite troupe glisse, traîne les pieds, tour- 
billonne et tourne en commun, tombe tout d’un coup, se 
jette mutuellement des boules de neige, et les jeunes gens 
mettent les jeunes filles sur leurs patins et leur escamotent 
leurs petits chapeaux de dessus la tête, sans que pour cela 
elles prennent aucun rhume; ils s’avancent en triomphe 
sur la pointe de leurs patins, et le traîneau va et vient avec 
toute une cargaison de petites filles et avec toute une bande 
de jeunes gens par derrière, tourne et retourne si terrible- 
ment que tous jettent les hauts cris. El puis vous verriez le 
maître de la campagne lui-même se donner la fantaisie de 
jouer le vivandier et de restaurer la joyeuse jeunesse avec 
du gâteau et un petit verre d’eau-de-vie avec du sucre; 
alors s’élève un cri de joie, et les enfants des paysans n’ont 
jamais rien goûté de si bon; mais l’ouvrier qui a nettoyé la 
glissoire n’est pas non plus oublié, et glisse du haut en bas 
et du bas en haut avec son balai sur l’épaule, fait des folies 
avec les petits polissons et reçoit à l’improviste une boule de 
neige sur l’oreille, si bien qu’elle en tinte; puis le polis- 
son qui a lancé la boule de neige la ramasse et la jette bien 
loin sur la glace; là-dessus, un autre polisson, qui est déjà 
deux fois tombé sur le nez, ne se sent plus de plaisir. Mais 
une déchirure se produit dans la glace, sous le poids des pa- 
tineurs, si bien que le petit polisson, monté sur une paire 
de patins rouillés et qui agite en l’air ses gros bras enfer- 
més dans un étroit pourpoint, ose encore avancer et détache 
doucement ses patins; mais les hommes qui ont une expé- 
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rience de deux ou trois ans parlent de poutres qui viendront 
par-dessous, et tout est agitation, acclamations et bon- 
heur. Garçons et filles ne savent rien de plus magnifique 
que quand il gèle fort et que le lendemain il y a de nou- 
veau un pouce de glace dans le trou qui s’était produit la 
veille, et ils n’ont rien de plus pressé que de venir, le ma- 
tin, vous en montrer les preuves jusque dans votre lit. 
L’obscurité seule met fin à la joie à laquelle le diner n’ap- 
porte qu’une légère interruption. Mais, laissez venir le clair 
de lune, la glace se durcira encore, cl il y aura un plus 
grand nombre de patineurs; voilà pourquoi, le soir, les au- 
tres eaux sont trop éloignées ou trop pleines de danger ; et 
si vous n’avez pas envie de prendre part au plaisir, vous 
pouvez le voir, assis à votre foyer, qui projette ses lueurs 
sur le visage de votre bicn-aimée femme et de vos char- 
mantes filles, avec ces flammes de charbon de terre qui 
prennent surtout un plus brillant éclat lorsque vous fendez 
la molle avec la pointe du tisonnier; puis l'heure intime du 
crépuscule amène avec elle une foule de doux souvenirs et 
provoque une quantité de bavardages familiers. Et peut-être 
l'entretien porte-t-il votre attention sur quelque beau poème 
ou quelque livre intéressant qui orne votre petite biblio- 
thèque; et le soir, quand tout est calme dans la maison et 
au dehors, vous faites une lecture à votre petit entourage, 
en savourant un verre de punch chaud ou d’excellent chau- 
deau; et vous ne songez pas qu’en ce même moment, dans 
une des salles de conférences de là capitale, une jeune vic- 
time de son amour-propre et d’un secrétaire d’une société 
savante, toute vêtue de noir et le visage pâle, est amenée 
au milieu d’une imposante réunion d’hommes estimables, 
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pour lire entre six bougies, devant un nombre considérable 
de gens, décorés ou non, et de dames en belle toilette, une 
dissertation somnolente, ou un poëme lugubre sur un homme 
qui par erreur épouse sa sœur, ou sur une jeune fille qui se 
lamente au haut d’une tour et finit par s’en précipiter. 

Voulez-vous encore un autre contraste? Permettez-moi 
encore celui-ci : Vous n’aimez peut-être pas les oppositions : 
mais, grâce encore pour celle-ci; elle sera frappante. Il faut 
vous imaginer maintenant que vous êtes citadin, et que 
vous habitez Amsterdam ou La Haye. 

C’est à la fin de février; dans votre cercle, dans votre so- 
ciété, que voulez-vous? dans votre maison peut-être, s’est 
développé un triste drame, par-dessous le voile de l’éti- 
quette et de l’indiscrétion des caquets. La belle Emmeline 
était la reine du bal dans toutes les fêtes de l’hiver; elle 
était fêtée, elle était adorée; sa mère était fière d’elle, elle 
était fière d’elle-même. A la soirée de madame de W..., le 
jeune van Straalen la rencontra et fit extrêmement cas 
d’elle. Au concert de..., — nommer ici un des artistes ini- 
mitables parmi les dix mille de notre temps, — il sautait 
aux yeux qu’il voltigeait autour d’elle; au bal qui eut lieu 
chez vous ( où l’on s’est amusé d’une manière si char- 
mante, madame), et au Casino, il la quittait à peine, était 
d’une manière incroyable aux petits soins pour elle, et on a 
vu ses yeux étinceler comme des yeux de tigre, quand elle 
valsait avec un autre. Le jeune van Straaten a un extérieur 
très-séduisant, un très-bel avenir devant lui, et une très- 
respectable famille derrière lui. Quoi d’étonnant qu’il fit 
impression sur la jeune fille? Quoi d’étonnant qu’elle voulût 
savoir, en boudant un peu, ce qu’il se proposait? Que fait 
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le monstre, à la dernière soirée à laquelle il assiste avec 
elle? Il l’aborde un instant; il lui demande à peine avec une 
roide révérence comment elle se porte; quand, sur les in- 
stances de tous, à l’exception des siennes, elle s’assied au ^ 
piano et chante, elle le voit dans le miroir tout absorbé dans 
une conversation,... avec une autre belle? Xon, messieurs; 
avec un savant, avec un diplomate. El un instant après, il 
prend les cartes d'une vieille dame qui, parce qu'une autre 
vieille dame et deux vieux messieurs l’ennuyaient à 1 hom- 
bce, l’a prié de la délivrer. Pendant toute la soirée, pas un 
mot, pas un regard pour la belle Emmelino; et, le lende- 
main, le bruit court que son engagement avec mademoi- 
selle E. de X., qui, dès l’été, était arrêté, est définitivement 
conclu. Le cœur de la pauvre Emmeline est brisé... non, 
empoisonné 1 pès ce moment, le monde entier n’est pour 
elle que feinte et dissimulation, tous les hommes ne sont 
que fausseté. Elle veut aussi porter un masque et feindre 
comme les autres. Toutes ses amies la consolent dans leurs 
réunions, et, pendant des semaines, elle n'est connue que 
sous le nom de la jeune fille qui a été traitée d’une manière 
infâme : ce doit être le refuge des conversations languis- 
sante? sur les sofas de velours, et des tête— à— tète animés 
près des cheminées de marbre et sur les bancs discrets des 
fenêtres. 

Mais maintenant je vois mon campagnard faire mie visite 
à un de ses paysans et s’asseoir à côté de lui pour partager 
son café et sa tartine de l’après-diner, en société avec un 
marchand qui porte sur son dos un paquet oblong, et qui 
souille son café, sans mot dire, tandis que la femme et les 
filles songent à ce qui est nécessaire encore. Mais la fille 
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aînée est à la ville, et mon campagnard, qui parle volontiers 
aux jeunes filles, trouve la circonstance opportune pour faire 
quelques questions: 

— Eh bien, Jeannette, est-il vrai ou non que vous vous 
êtes mise en tête de marier votre fille? 

— Mais, monsieur, répond-elle , sans ménager le nombre 
des paroles, les gens veulent bien le dire; mais ça irait mal 
si nous voulions tout croire : je ne dis pas que ce n'est pas; 
la porte peut être cntr’ouverte; mais quant à se marier, je 
peux dire : non, on n’en est pas là. 

— Et vous, avez-vous pensé à prendre quelque chose > 
Trinette? dit le marchand. 

— Oui, dit Trinette, donnez-moi un peloton de fil noir. 

— Et à moi, quatre boutons de chemise, dit la femme. . 

— J’avais entendu dire, l’automne dernier, que vous étiez 
allée à la kermesse avec un amoureux, dit mon campagnard 
qui n'a jamais rien entendu de cette espèce. 

Mais le paysan et sa femme prennent une figure grave, 
qui donne à entendre que le toit pèse trop sur la maison, et 
le citadin s’aperçoit qu’il faut changer de conversation. 

— Est-ce là un petit agneau? demanda-t-il en désignant 
un petit animal noir, qui se trouvait agenouillé sur la 
pierre du foyer à côté d’un gros chat taché de roux et de 
noir. 

— Oh! mon Dieul nous en avons deux, un blanc et un 
noir que voilà : le blanc est fort et pousse bien, mais le noir 
laisse à désirer. Il ne veut pas téter, et il faut le tenir pour 
l’y forcer; nous le laissons boire dans un petit pot. Mais le 
pis, c’est qu'il fait des ordures partout. 

— Oui, dit le paysan. Monsieur ne veut-il pas voir les 
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veaux ?jMonsieur se lève el le suit à l’étable, où ils so 
trouvent. 

— Tenez, en voilà trois : deux génisses et un bouvillon ; 
l’une des génisses est venue aujourd'hui. Vilain poil, n’est-ce 
pas, monsieur? 

— Il est tout noir. 

— En effet, monsieur, mais savez-vous ce que je dis : il 
ne faut jamais mépriser une bête pour son poil; je pense 
que cela n’est pas convenable, et il peut y avoir une béné- 
diction en elle. Vous avez des gens qui sont si difficiles sur 
ce point! mais je dis que cela ne convient pas, et j’élèverai la 
génisse noire aussi bien que la bigarrée; et savez-vous ce 
que je pense? Il vaut encore mieux en avoir une toute blan- 
che, car celles-ci sont terriblement tourmentées par les mou- 
ches et sont aussi très-méchantes; en voilà une, là-bas, qui, 
il y a un an, s’est enfuie avec sa couverture. 

— Mais, si c’était une génisse rouge? 

— Alors, je ne la garderais pas; je n’aime pas la couleur 
de feu, dit le paysan, si tendre pour les animaux, et qui veut 
qu’on n’en méprise aucun pour sa peau, mais pour qui ce 
préjugé est trop puissant Puis tout à coup, reprenant le pre- 
mier entretien , il va aux deux génisses et au bouvillon, 
qu’il laisse tour à tour baver sur sa main. 

— Tenez, vous êtes instruit; écoutez : Elle avait mis son 
idée sur lui aussi, je puis le dire, mais cela ne nous allait 
pas, à ma femme et à moi, et voilà pourquoi cela n’a pas 
abouti; car Trinette est une excellente fille, cela n’est pas 
douteux; c’est une belle fille, mais quoi qu’on en dise cela ne 
pouvait être mieux, et le mailre dit qu’il n’en a jamais vu 
de pareille et d’aussi bien; et Truie est la femme sans pa- 
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reille pour nettoyer, frotter, balayer; celui qui sera son mari 
aura en elle une excellente femme. Je voulais donc dire seu- 
lement que c’est une bonne fille, par la raison encore qu’elle 
tenait à ce garçon et qu’elle s’est mis la chose hors de la 
tête. Je lui dis : — Trine, danse au son du violon avec Jean, 
mais que ce soit la dernière fois. Je vis bien qu’elle regar- 
dait sèchement, et elle me dit : Que voulez-vous encore sa- 
voir? Mais voilà comment vont les affaires, monsieur, et je 
pense que vous m’avez compris; dans mon jeune temps, j’ai 
eu un caprice pour Joséphine, qui est maintenant la femme 
deTak, mais j’étais beaucoup trop mal monté pour m’établir, 
et j’ai dans Marie une bien meilleure femme. Je vous dis 
donc que pour Trine et Jean, cela n’aurait pas bien été, et je 
dis à ma femme : Tu peux encore voir, mais la chose ne doit 
pas se faire. Ma femme pensa que le mieux était de mettre 
la main à l’œuvre et qu’on ne pouvait pas le renvoyer uni- 
quement parce qu’il étdït catholique romain, car le dominé 
dit que nous devions être patients vis-à-vis des romains, 
mais la femme alla trouver le maître et lui expliqua l’affaire. 
Marie, lui dis-je, ce garçon doit partir, car je veux rester le 
maitre à la maisou. Ma femme me répondit : Eh bien 1 soit, 
puisque vous pensez que cela vaut mieux pour Trinette. 

— Et que dit Trinette de la chose? demanda le campa- 
gnard qui, ayant lu vos derniers romans, ô messieurs de la 
ville, doit croire que la jeune fille est devenue au moins poi- 
trinaire. 

— Eh bien I Trinette fit ce que nous voulions. Je vis au 
commencement que cela lui faisait quelque chose, mais je 
lui dis : — Laisse le chagrin de côté, ma fille, le garçon est 
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parti et ne reviendra plus. Songe à en choisir un autre, et 
veille aux vaches au moment où il faudra les traire. 

m 

Tout à coup le loquet de bois de la porte est levé, et r hé- 
roïne de l'histoire apparait, le front serein encadré dans les 
plis gracieux d’une cornette, avec une jaquette jaune et un 
panier de pécheur au bras; la gaieté cl l’espièglerie sont 
peintes dans ses yeux bleus, et le campagnard lui pinçant 
doucement la joue : 

— Je disais à votre père , Trinelte , que je ne compre- 
nais pas qu’une jolie tille comme vous ne fit pas encore 
l’amour. 

— Faire l’amour ? dit Trinelte, je ne sais pas ce que je 
n’aimerais pas mieux faire; et elle sauta légèrement plus 
loin, demanda à sa mère les commissions, aida au mar- 
chand ambulant à charger son paquet, et lui demanda s’il 
pourrait bien se lever, parce qu’il penchait un peu trop en 
avant. 

— Me viendriez-vous en aide, Trinette? demanda le mar- 
chand avec un regard suppliant, si vous me voyiez par 
terre. 

— J’y réfléchirais d’abord, dit la joyeuse Trinette. Adieu, 
Doris, bon voyage; mais prenez bien garde de tomber, si je 
suis dans votre voisinage.... 

— Eh bien! quoi donc? demanda le marchand avec un 
sourire sentimental. 

— Venez ici, je vous aiderai. Bonjour, voisin Doris. 
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Le mois de mars règne à la campagne avec ses alternati- 
ves de neige, de tempête et de pluie. Toute la ville tousse et , 
éternue, et demande avec indignation ce qui a valu à ce 
mois le nom si peu mérité de mois du printemps. Le campa- 
gnard ne le demande pas, car pour lui ce mois est riche eu 
phénomènes encourageants, en preuves d’une nouvelle vio 
et d'une nouvelle force de la nature. Quand, dans les jours 
sereins et aux heures sereines du jour, il prend son bâton 
de frêne à la main et va se promener, il voit partout les 
champs en jachère remplis de belles brebis et de joyeux 
agneaux, qui paissent sur le chaume ; il voit la charrue re- 
tourner le chaume d’autres champs qui doivent produire la 
moisson de l’année. Dans ses étangs sont venus des canards 
qui feront un nid sous les branches basses du sapin sur le 
rivage; les coudriers fleurissent ; son jardin polager est mis 
en ordre depuis la Chandeleur, et bientôt il plantera ses pois 
précoces; encore une quinzaine de jours, et le taureau com- 
mencera sa tournée, et déjà les merles chantent gaiement 
dans son bois encore dépouillé. Avant la fin du mois on lui 
apporte les premiers œufs de vanneau, et ses choux-fleurs 
sont déjà plantés. A peine l’inconstant avril est-il arrivé que 
la cigogne vient poser ses longues pattes sur son toit; ses 
pêchers commencent à fleurir; son parc de violettes est tout 
bleu; ses poussins éclosent; une légère teinte verte se ré- 
pand sur ses arbres, et la verdure croit dans ses champs; la 
fleur du châtaignier sauvage se montre déjà dans le bouton, 
et le dix-huit ou le dix-neuf, le gai rossignol annonce par 
son chant qu’il est là pour chanter la chanson du printemps. 
Chaque matin il apprend à son déjeuner des nouvelles de ses 
arbres qui sont devenus tout verts, et à chaque promenade, 
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il reneonlre de nouvelles fleurs. Dans le jardin, se montre 
déjà au-dessus du sol le verdoyant espoir de l’été; les tour- 
terelles sauvages et les pigeons bleus volent dans les arbres 
avec de petites branches dans leurs becs rouges; l’hiron- 
delle rase l’eau et vole à l’intérieur de l’étable pour suspen- 
dre son nid au-dessus du râtelier; le jeune bétail mugit 
dans la prairie, et les vaches laitières pourront être envoyées 
aux champs au mois de mai.... Et le dimanche, les chemins 
sont remplis de promeneurs qui viennent de la ville contem- 
pler toutes ces merveilles; parmi eux on en voit un seul qui 
a mis le pantalon blanc delé, dans la bienheureuse convic- 
tion qu’il est la première primevère du printemps. 
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Pclilt! fille évulkV, 

Que (ais-lu dans mon janliu? 
Tu cueilles toutes mes fleurs 
El le Tais trop brutalement. 
(fleille chanson.) 


Des revenants! oh! j’ai tout respect pour nos lumières 
supérieures, mais cela me peine terriblement qu’il n’y ait 
pas de revenants ! Je voudrais y croire, aux revenants et 
aux fées. O Mere-l’Oie, chère Mère -l’Oie! Bottes de sept 
lieues! Tache de sang ineffaçable sur celte clef fatale! Et 
vous, torrents de roses et de perles qui sortez de la bouche 
de la plus jeune fille du roi ! comme vous avez réjoui ma 
jeunesse ! Ma grand’mère savait si bien raconter l’histoire 
du Petit Chaperon-Rouge ! Le samedi soir, quand elle ve- 
nait aider à plier la lessive, avant qu’elle entreprit cette 
grave besogne, à l’heure du crépuscule, le plus petit de nous 
était sur ses genoux et jouait avec son tire-bouchon d’ar- 
gent en forme de marteau. Comme ses yeux affaiblis bril- 
laient encore lorsqu’elle imitait le loup au moment où il 
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mord ! Certainement, Jacob et ses enfants est un beau petit 
drame, le brave Henri est extrêmement brave; mais j’avais 
alors une aversion pour les livres sur le titre desquels on 
voit écrit en brillant caractères : Pour les enfants ; et quant 
aux titres tels que Conseils et instructions, ils me faisaient 
comme à tous les enfants ; je ne comprenais pas l'utilité de 
l’utile. Mais j’avais une très-jolie collection de la Mère-l’Oie, 
demi-française, demi-hollandaise, sans couverture, sans titre, 
et dont les feuillets par-dessus le marché étaient comme dé- 
chirés par la dent d’un chien de chasse. De la poétique leçon 
de morale imprimée en cursive, à la fin de chaque récit, je 
ne comprenais rien. Mais je comprenais merveilleusement 
le terrible : « Sœur Anne! sœur Anne ! ne vois-tu rien ve- 
nir? » Oh! la Barbe-Bleue, cette terrible, cette affreuse, cette 
magnifique Barbe-bleue! Si son histoire était pour moi la 
plus belle de toute la collection, je tournais autour d’elle 
avec une certaine crainte désireuse, comme une mouche 
autour d’une chandelle. Je lisais d'abord les autres, enfin je 
tombais sur le bourreau de femmes et je dévorais son his- 
toire. Mon intérêt qui m’ôtait la respiration, mes joues pâles, 
ma chair de poule, mes regards vers la porte, mes vives 
terreurs, quand dans ces moments quelque chose tombait de 
la table, ou que quelqu’un entrait I tout cela, est encore 
vivant dans mon esprit : oh I je voudrais pouvoir le sentir et 
en jouir encore aujourd’hui comme alors ! Croyez-vous que 
ce temps fût perdu ? croyez-vous qu’une telle heure ainsi 
employée ne contribuât pas à me former ? que cela n’étendrt 
pas, ne fortifiât pas mon imagination et ne lui donnât pas 
des aliments ? 
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Et maintenant, qu’est devenue ma Mère-l’Oie de ces jours- 
là? Je n’en sais rien (l); mes jeunes frères et sœurs n’en 
ont pas fait tant de cas. Je ne l’ai jamais vue dans leurs 
mains. Les enfants de nos jours lisent toutes sortes de cho- 
ses sur l’utile, sur la science, toutes choses très-ennuyeuses. 
Ils lisent des choses écrites sur de grandes personnes qu’ils 
ne comprennent pas, et sur des enfants qu’ils n’oseraient se 
proposer d’imiter : ce sont de petits anges en jaquette et en 
pantalon qui donnent leurs épargnes à un pauvre homme, 
bien qu’ils pensassent en acheter des jouets; puis, ils lisent 
l’histoire des grands hommes mise à leur portée qu’ils com- 
prennent à peine. El puis, on ne les appelle que jeunes gens 
studieux et chers enfants. On ne sait pas que si mainte 
grande personne désire être encore enfant, il n’y a pas 
d'enfant au monde qui ne s’entende volontiers donner ce 
titre.Les paroles sensées de van der Palm à la jeunesse : « Je 
ne veux pas vous abaisser (2), mais vous élever, » sont res- 
tées une indication incomprise pour la plupart des auteurs 
qui ont écrit pour les enfants. Et qui veut s’entendre tou- 
jours appeler studieux et chers ? Les enfants sont beaucoup 
trop modestes pour cela (3). 

Mais tout change. Nos petites merveilles en pantalon sont 
devenus des hommes laits. Pour eux, dès le giron de leur 
mère, U n’y a plus une seule pieuse tromperie de permise, 


(1) Je dois ici rendre justice a la générosité de mou ami Baculus, qui m’a 
causé uue surprise ‘ très-agréable, il y a quelques mois, en m’envoyant un 
exemplaire de mon ouvrage de prédilection. Le bonhomme a fait ce qu’il pou- 
vait, mais ce n’était pas ma Mère -l’Oie. 

(2) bible pour la jeunesse, D. 4, part. S. 

(3, Si on leur laisse feuilleter des livres, c’ est par exemple les Fables de 
Gellcrt (qui ue soulyjuj écrites pour la jeunesse), atlu qu’ils puissent appren- 
dre plus tût h se délier de leurs semblables et a se moquer des femmes. 


Digitized by Google 



I.A CHAMBRE obscure. 


Ifi2 

plus de joyeux badinage, plus de surprise. Ils n’écoulent 
plus la Mère-l’Oie ; ils savent que ce qu’elle raconte est im- 
possible; qu'il n’y a jamais eu de chats qui sussent parler, 
qu’il n’y a jamais eu moyen de faire au monde une voiture 
avec une citrouille; ils savent que saint Nicolas ne vient pas 
par la cheminée, que celui qui croit à l’Homme Noir n’a pas 
d’esprit, que tout cela doit se faire naturellement, avec les 
mains, ou s’achète avec de l’argent. C’est beau, c’est sensé, 
c’est mieux I 

Et cependant, je crois que cette exclusion complète du 
monde surnaturel, cette limitation absolue des idées de l’en- 
fance au domaine de ce qui est physiquement possible, a 
son mauvais côté et pose dans maintes jeunes âmes les fon- 
dements d’un scepticisme ultérieur, un rationalisme ou au 
moins une certaine froideur à propos d’une foule de choses 
qui sans cela ont coutume de faire impression sur l’àme. 
Vraiment on rend la jeunesse trop insensible aux impres- 
sions. Nos petits hommes sont trop intelligents, trop raison- 
nables. Ils apprennent à se fier trop aux phrases et aux 
membres de phrase, et la volonté de voir et de toucher per- 
siste chez eux. Vous apprenez trop tôt à vos enfants à par- 
ler d’un cher seigneur qui voit et entend tout; ne déployez 
pas trop de zèle contre les récits de la chambre faits aux 
enfants ; avec quelle croyance s’accorde beaucoup mieux 
votre histoire naturelle précocement imprimée? Mais vous 
craignez, dites-vous, que vos enfants ne deviennent peu- 
reux, timides, lâches. Eh mon Dieu 1 mes amis, s’ils ont 
cela dans leurs nerfs, ils le deviendront toujours; si ce n’est 
pour des revenants, ce sera pour des bêtes, pour des vo- 
leurs, pour des brigands de grands chemins. Une âme d’en- 
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l'ant veut avoir ses terreurs. Le merveilleux, — comme c'est 
attrayant! n’est-ce pas même un plaisir pour vous de lire 
des histoires de revenants ou des histoires merveilleuses? 
Pour moi, je lis plus volontiers Swedenborg que Balthasar 
Bekker ; vous feuilletez les Mille et une Nuits avec plaisir ; un 
de nos premiers hommes les lit depuis un temps immémo- 
rial. Vous allez voir des ballets fantastiques; vous êtes la dupe 
volontaire d’un Faust, d’un Samiel et d’un Cheval de bronze. 
Le surnaturel, l’incompréhensible vous caresse. Eh bien ! 
cet attrait est encore plus grand chez les enfants. Laissez à 
la jeunesse ses enchantements ; à elle tout l’éclat d’une riche 
parure, à elle Brise-montagne, à elle la Belle au bois dor- 
mant, à elle le Pays de Cocagne ; à vous la pâle, sèche et 
vraie réalité, à vous nos petits grands hommes, nos vilains 
railleurs , et notre pauvre monde où l’on n’a rien gratis ; 
cela est si équitablement partagé ! voudriez-vous que les 
enfants fussent aussi sages que nous sommes puérils ? 

Poètes, écrivains, peintres, entre nous, ne croyez-vous 
pas que vous devez beaucoup, infiniment, à votre nourrice, 
à votre bonne, à votre grand’mère? Vous êtes- vous sur- 
pris vous-même recevant une impression de la chambre 
d’enfants? Ne pouvez-vous vous figurer que le beau monde 

de votre idéal est placé là, qui est tout peuplé et vous 

pourriez être cruel pour la génération naissante? 

Voilà pour les enfants. Mais en vérité, notre sort à tous 
est devenu plus triste depuis qu’on est allé avec tant d’ar- 
deur à la recherche de la réalité. L’enjolivement est beau- 
coup plus beau, la tromperie beaucoup moins ennuyeuse. 
L'heureux temps que celui de ces fables! s’écriait Voltaire; et 
il serait à désirer qu’il l’eût mieux senti, le vilain railleur! 
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Il n’en aurait pas tant dévoilé! Il n’aurait pas tant aidé à 
briser nos beaux châteaux en Espagne et à dévaster nos 
splendides Eldorados. Pauvre temps! Au lieu d’animaux 
merveilleux et de forces miraculeuses, — l’histoire natu- 
relle et la physique ! Au lieu de sorcellerie, — des manuels 
d’escamotage! Combien la poésie n’a-t-elle pas perdu à tout 
cela! Plus d’oiseau-phénix se consumant dans sa tombe 
d’ambre et de bois odoriférant, et renaissant de ses cen- 
dres; plus de salamandre respirant dans le feu; plus de 
cèdre croissant d'autant plus qu’il est plus comprimé! En 
dépit des armes d’Angleterre, plus de licornes ! Plus de dra- 
gon volant, plus de basilic ! Monsieur le comte de BufTon et 
beaucoup d’autres amateurs de sa trempe ont extirpé toutes 
ces races-là; l’envie et le meurtre soufflant sur des illu- 
sions : c’est comme si on avait fait un grand festin de tous 
ces animaux. Ce serait un beau sujet de roman intéressant 
que celui-ci : Nèra, ou la dernière des Sirènes. La haine de 
famille entre la race des naturalistes et les nobles habitants 
de la mer pourrait y être décrite d’une manière saisissante. 
Et comme nous sommes mieux instruits que nos pères sur 
bien des points ! Les crapauds ne sont point venimeux et 
n’ont pas de diamant sur le front (c’était pourtant une belle 
allégorie, une vérité morale ) ; la baleine n’est pas un pois- 
son et Jonas a été dans le ventre d’un requin; les autruches 
n’emportent pas, comme Enée, leurs vieux parents sur leur 
dos ; les éléphants ressemblent plus aux hommes que les 
singes; on ne doit pas croire que les chacals épient la proie 
du lion ; — ces messieurs nous ont appris tout cela, et, au 
lieu de toutes ces belles bêtes merveilleuses, ils nous ont 
jeté à la tête quelques misérables mammouths, ichthyosau- 
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res et mastodontes, dont nous devons croire tout ce qu’il 
leur plaît de nous raconter. Je ne conteste pas Futilité de 
ces sciences. Mais ne refroidissent-elles pas notre cœur? La 
belle nature reste à peine la belle nature, lorsqu’on l’a clas- 
sée et anatomisée avec tant de sang-froid. Ouvrez-les, ces 
livres d’histoire naturelle avec leurs classes, leurs ordres, 
leurs familles, leurs genres, leurs espèces, avec leurs clas- 
sifications naturelles et artificielles, — combien souvent y 
chercherez-vous en vain un mot pieux venant du cœur ou 
une parole d’admiration et d’enthousiasme 1 Vraiment, on a 
trop déchiffré la merveilleuse nature, on l’a trop poursuivie 
avec des compas, des scalpels, des tableaux et des verres 
grossissants. 

Goethe (ou un autre, mais je crois que c’était Goethe) a 
parlé selon son cœur quand il a lancé son anathème contre 
les microscopes et les verres grossissants. Notre œil, pen- 
sait Goethe ou l’autre, notre œil et notre sentiment de la 
beauté ne sont organisés et disposés que pour comprendre 
et saisir la beauté de ce monde, telle qu’elle tombe sous nos 
sens. C’est pourquoi nous ne devons pas nous faire à nous- . 
mômes le tort de nous rendre dans un monde pour lequel 
nous n’avons ni sens ni sympathie, et qui doit nous paraî- 
tre laid, à nous, habitués à d’autres proportions et à d’autres 
formes. Et, en effet, il y a pour moi quelque chose d’ingrat, 
d’indiscret, dans la possession de cette grande terre, à pour- 
suivre ce qui se trouve au delà de notre souveraineté ; cu- 
riosité que nous expions ordinairement par le dégoût, l’é- 
pouvante et l'horreur. Ne sentez-vous pas un mélange de 
ces trois sensations, lorsque le microscope vous montre les 
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horreurs d’une goutte d’eau et nous fait trembler devant les 
monstres affreux qui s’y meuvent? Pour moi, le bonheur 
que j'éprouvais le matin quand, le visage joyeux, je prenais 
mon aiguière, pour jeter une eau fraîche et limpide sur mes 
mains, a beaucoup perdu de son charme, depuis que j’ai 
appris à voir que cette eau claire est le véhicule de ces hor- 
reurs; depuis que je ne puis m’empêcher de penser à ces 
monstres à queue de scorpion et armés de griffes qui se 
combattent (1). 

Chers semblables I quel est votre sentiment quand vous 
pensez qu’à chaque pas vous commettez mille meurtres, 
qu’à chaque soupir vous déplacez mille corps d’armée, que 
vous engloutissez des bandes entières de créatures, que 
le baiser de l’amour en écrase des milliers, et, ce qui est 
plus, que vous exercez ces meurtres dans chaque pore de 
votre peau, auprès de laquelle celle de Hatem, dont la tente 
avait cent portes, n’est rien ? Quant à moi, je voudrais bien 
ne pas savoir que je suis si généreux. Vraiment, mes amis, 
celte vie universelle est insupportable. Songez-y donc, peut- 
être en ce moment un tournoi a-t-il lieu dans les coins de 
votre bouche ou une bataille sur le bord de votre oreille. 
Peut-être, mademoiselle, le menu fretin des infiniment pe- 
tits fête-t-il une bacchanale sur votre cou sans tache; peut- 
être, illustre savant, une bande de ces animaux danse-t-elle 
dans les plis de votre menton. Bah 1 c’est affreux! Comment 

(I) Depuis qu’on a commence à civiliser le monde des insertes dont M . lier- 
tolotto a donne un sublime exemple, nous avons du moins un rayon de con- 
solation. Et quant à la société de l’amélioration morale et it la société de tem- 
pérance, il faut s’atteudre à ce que le microscope nous offre des scènes plu» 
pacifiques t 
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secouer cette vermine? Gomment échapper à ce fourmille- 
ment? Hélas! la force d’attraction et la force centrifuge, — 
l’impitoyable science le dit, — nous le défendent. Heureux 
temps que celui où vous ne le saviez pas ! Alors vous pou- 
viez, dans vos pensées, vous croire beau, pur, seul, — mais 
vous avez mangé de l’arbre de la science, et vous êtes de- 
venu en horreur à vous-même? Pour moi, j’aime mieux 
croire à la sirène d’Encknis. 

Voilà pour la nature. Et qu’est devenue l’histoire ? Là 
aussi, la vérité, la froide vérité a été poursuivie avec opi- 
niâtreté jusque dans les minuties. J’approuve que de nou- 
velles recherches aient supprimé Sardanapale et fait des 
changements non moins importants que ceux du médecin 
malgré lui, qui déplace le cœur et le porte de la gauche à 
la droite de la poitrine; par exemple, le tonneau de Diogène 
est devenu une petite cabane, comme si ce tonneau n’était 
pas plus joli que la plus petite hutte du inonde 1 De la louve 
qui allaita Romulus et Rémus, on a fait une femme ordinaire. 
David n’éÿit pas si petit, ni Goliath aussi grand. On a en 
vue l’hébreu, quand on dit d’Erasme qu’il avait douze ans 
avant de connaître l’A B C; les pannehoeken que le czar 
Pierre mangea à Zaandam n’étaient pas si vulgairement 
faites, et ses travaux de charpentier n’étaient pas si parfaits. 
Et puis toutes les villes fondées par des hommes qui n’ont 
jamais été dans l’endroit qu’elles occupent, et tous ces beaux 
dires qui n’étaient pas si beaux et qui avaient trait à autre 
chose; et puis ces chants magnifiques qui n’ont pas eu de 
pocte; et puis cette minutie à rectifier Jes chiffres ; Léoni- 
das défendit bien les Therrnopyles avec trois cents Spartiates ^ 
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seulement, mais il y avait encore plusieurs centaines d’autres 
combattants qui n’étaient pas Spartiates; sainte Ursule n’a 
pas subi le martyre en compagnie de onze mille viérgcs, il 
y en avait beaucoup moins que cela; combien y en avait-il 
donc ? Et puis on rit, lorsque nous avons pitié du Tasse et de 
Pétrarque , et on nous dit que le premier ne menait pas une 
vie si dure à Ferrare, et que l’autre n’était pas si amoureux ! 

Si un spirituel écrivain a dit que l’histoire n’est qu’une fable, 
sur laquelle on est d’accord, pourquoi y a-t-il tant de trou- 
ble-f'êles qui, avec un odieux sourire, enlèvent, changent, 
altèrent quelque chose partout? Je crois que tout cela est 
utile, mais cela me donne envie de pleurer! Ahl donnez- 
moi ce petit livre-là, sur le bord de ce canapé. Je vous re- 
mercie. « Il y avait une fois un roi et une reine • 

Encore un mot. Savez-vous ce qui m’étonne ? C’est que, 
tandis que notre temps cherche querelle pour la moindre 
bagatelle aux anciens historiens et chroniqueurs, et leur 
reproche d'avoir faussé les choses, ce même siècle mette 
tout en œuvre pour transmettre ce qui se passe sous ses 
yeux à la postérité, aussi orné et aussi enjoli# que pos- 
sible. Nous qui frappons des médailles à propos de tout, qui 
faisons des odes sur tout, qui mesurons tout au plus large 
et le présentons le plus pittoresquement possible ; nous qui 
écrivons et chantons, en admiration devant nous-mêmes, et 
qui plaçons tout dans le feu d’artifice de notre enthou- 
siasme; nous qui donnons une teinte romanesque et cheva- 
leresque à tout ce qui est à nous, nous prenons si gravement 
à partie les générations antérieures parce qu’elles ont aidé 
un peu les héros et les sages dans leur héroïsme et dans leur 
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sagesse, et parce qu’elles ont mis ici une petite lumière, là 
une fleur, ailleurs une perle ou un rideau : c’est inconve- 
nant! 

« Il y avait une fois un roi et une reine qui étaient si 
tristes, etc. » 

1837. 
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Non, je reviens de mon idée, qu’en dépit de Newton et 
d'Herschell, un changement a eu lieu dans notre système 
du monde. Mon barbier me l’avait presque persuadé. La 
commère de Halley, avait-il dit ou moins dix fois, n’a pas 
été loyale, —et lorsque les hivers s’adoucirent, et qu’il fit 
plus froid en Italie que chez nous; lorsque les mois de mai 
amenèrent un temps de novembre; lorsque le samedi avant 
Pâques (et Pâques tombait tard celte année-là), on cueillait 
trois violettes au bord de la chaussée, — alors je commençai 
à ajouter foi à l’homme à la longue redingote bleue et aux 
boucles d’oreilles en argent, qui avait toujours à raser et à 
jaser, et je lui dis : — C’est la commère de Halley qui l’aura 
fait. * 

Mais maintenant les choses semblent s’être rétablies sur 
l’ancien pied, et s’il est vraisemblable que nous avons fait 
un pas de côté, nous sommes certainement rentrés dans la 
voie ordinaire, nous nous retrouvons chez nous. L’hiver 
règne de nouveau en janvier. Ma grand’mère était fière de 
l’hiver de 95, alors qu’il n’y avait pas encore de pocle, et je 
m’enorgueillis du froid de 1830, lorsque de quarante petits 
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garçons, sept seulement revinrent de l’école, dont j’étais 
un; et l’éloge que cela me valut de la part du maître s’a- 
dressa à un nez gelé, pour ne pas parler de la carte d’ap- 
plication et de zèle que je reçus, parce que mes mains 
étaient beaucoup trop rouges et trop froides pour faire une 
belle écriture moyenne, au-dessus et entre la ligne, avec de 
belles liaisons et sans grossir les traits. Hélas 1 je n’ai jamais 
été loin en écriture, et c’est pour cela que je fais imprimer 
aujourd’hui 1 

J’aime une vue d’hiver. Tous les peintres de paysage 
commencent par des vues d’hiver, d’où il résulte qu’une vue 
d’hiver est une chose facile et simple. Il y a dans la sobriété 
de la nature pendant les mois froids quelque chose d’at- 
Irayant, de solennel, de calme et d’élevé. Si ces vitres ge- 
lées voulaient bien le permettre, quelle vue étendue j’aurais I 
Vraiment, c’est beau! Un air serein, bleu, toute clarté, 
comme si le soleil voulait compenser ce qu’il donne de 
moins en chaleur. Un magnifique jour du Nord, 

Un rejeton du soleil en robe de neige. 

Mais la neige est peu de chose encore. Comme elle re- 
pose gracieusement en couche légère sur les branches tou- 
jours vertes des sapins 1 Tous les autres arbres l’ont secouée; 
mais la longue allée de hêtres, avec sa ligne de branchage 
à perte de vue, produit aussi une certaine impression. Et le 
lointain horizon, comme il est distinct ! comme ce toit de 
roseau se détaché nettement sur le ciel d’azur!... mais il y 
a une chose qui gâte pour mon âme toute la beauté de ce 
tableau d’hiver... C’est... dois-je le dire? c’est la glace! 

Un beau jour du Nord, froid et serein, a donné à l’homme 

8 . 
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la conscience de sa force, et le fait jouir avec volupté du 
sentiment qu’il a de sa santé. Le froid donne un noble cou- 
rage; il fortifie l’àme comme les muscles. On sait aussi quels 
hommes et quels principes le Nord a produits; quelles saines, 
pures et sereines idées sont sorties du Nord glacé ; quelles 
nobles forces le rude Nord a déployées; quels géants habi- 
tués à sentir les flocons dans leur barbe et le cliquetis de la 
grêle sur leur cuirasse, 

Avec des faits dans les poings, 

sont sortis du Nord au sol durci par la gelée I C’est pour 
cela que j’honore le froid, le vent pur et sain, la neige écla- 
tante d’une «blancheur sans tache, — mais la glace ! oh! 
permeüez-moi de la haïr! 

Le froid nécessite le mouvement et rend la paresse im- 
possible, à moins que ce ne soit la paresse du lit. Tout ef- 
fort, toute activité, toute fatigue est récompensée par le plus 
grand bien-être qu’on puisse goûter en hiver : avoir chaud. 
Et le foyer, le cher foyer. O toi, centre de tous les plaisirs 
de l’hiver! ardent objet de Tordent amour des hommes et 
dés animaux de la maison 1 gage et autel de la domesticité 
même I combien tu perds de tes charmes, de ta valeur et de 
ton autorité, dans les hivers fades, humides, timides, pleins 
d’eau! On te délaisse avec dédain, on t’oublie, on parle mal 
de toi. Deux fois par semaine la cheminée refuse de tirer, 
six fois en quinze jours le bois est trop humide pour brûler; 
tous les jours tu es une pomme de discorde dans les fa- 
milles, lorsque l’un te trouve trop chaud et l’autre pas assez. 
Mais maintenant tu deviens un mal nécessaire, un indes- 
criptible bonheur, une princesse fêtée par un domestique 
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aux petits soins. On t’encourage, on te prise, on t’exalte, on 
t’admire; tu es adoré 1 On veut rester des heures à te con- 
templer fixement. Tu es l’idéal du bonheur de l’hiver! Oh ! 
être assis devant tes joyeuses flammes, le livre d’un écrivain 
favori à la main et la perspective d’un copieux dîner d’hi- 
ver pour midi, ou d’un punch généreux qui réveille le soi?, 
et jeter de temps en temps un regard sur le paysage gelé 
du dehors, savourer la sérénité du ciel, de la terre et du 
foyer, — comparer le scintillement de la neige blanche avec 
les flammes jaunes et oranges... c’est un vrai bonheur ! Mais 
la glace, la glace! Pourquoi la glace? 

Oui, la glace est pour moi un objet d’horreur. L’hiver devrait 
pouvoir être sans glace. J’aime l’hiver, — je sens que l’hiver 
m’est nécessaire ; j’ai beaucoup moins à dire contre les jours 
courts que contre nos automnes humides et maigres ; mais 
le 'Verre d’eau que je mets chaque soir sur ma table de nuit 
ne devrait pas geler, non plus que le vaste et cher étang sur 
lequel j’ai l’intention... enfin je ne veux pas que mon micro- 
cosme, ni mon macrocosme se couvrent de glace. Et pour- 
quoi pas? Ah ! vous ne feriez pas la question, si vous saviez 
combien l’eau m’est chère , l’eau limpide et vivante ! — 
Quelles émotions elle éveille en moi, quelles pensées elle re- 
flète pour moi, — comme je l’aime tendrement! 

Cooper parle quelque part d’un marin qui ne voyait pas 
pourquoi la terre est nécessaire , sauf une petite ile pour y 
prendre de temps en temps de l’eau douce. Ma passion ne 
va pas si loin. C’est la terre ferme qui me fait estimer l’eau 
davantage; mais je l’aime aussi avec une ardeur que ne 
pourrait éteindre le liquide qui remplit toutes les mers et 
tous les fleuves. 
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4 Voyez la cascade écumante se précipiter de la hauteur 
dans la vallée avec un bruit retentissant. C’est une vue ma- 
gnifique, un vacarme majestueux. Les sept couleurs de l’arc- 
en-ciel s’y voient distinctement; l’air retentit et le vent em- 
porte de tous côtés la blanche et floconneuse écume. Le roc 
puissant tremble, et d’énormes blocs en sont arrachés; le 
torrent né d’hier les emporte comme de légères plumes, et 
les précipite dans le fond où lui seul peut les soulever. Eau, 
tu es le plus fort, le plus puissant, le plus noble des quatre 
éléments I La terre est muette, morte et immobile; mais ta 
voix ressemble au tonnerre, ton langage a mille intonations 
diverses; tu vis, tu es animée; tu le meus dans toutes les 
• directions comme un serpent aux ondoyants replis, comme 
une gracieuse beauté, comme un coursier impétueux, qui 
évite la pierre d’achoppement et ne voit pas la barrière qui 
ferme la route. L’air est invisible, mais toi tu brilles comme 
un noble métal, avec une virginale pureté! Ta surface élas- 
tique renvoie les rayons du soleil et fait danser ses ondes sur 
ta mesure. Le feu a besoin d’aliment et d’air; mais toi tu es 
libre et tu te suffis à toi-même, tu anéantis même le feu, là 
où il prétend à la domination sur tous les éléments. Préci- 
pite-toi, royal torrent de la montagne 1 précipite-toi et rè- 
gne; remplis les vallées, fends les collines, raille-toi, avec 
fierté et confiance en toi, de la vaste matière. Dirige ta course 
où tu veux! Roule écumant, large et orageux. Sois craint et 
respecté. Et va te perdre enfin paisiblement dans le sein du 
large océan ; lui seul est digne de toi, et toi de lui! Vous vi- 
vrez tous deux jusqu’à ce que la terre soit roulée comme un 
vêtement et que toutes les choses matérielles soient consu- 
mées par le feu. 
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Salut, salut, fleuves rafraîchissants , limpides rivières! 

Vous parcourez la terre, artères vivifiantes, comme le sang 
parcourt les membres des enfants des hommes! Malheur à 
qui vous dédaigne ! Là il y a désert, épouvante et famine ! 

Bénis sont les pays purifiés par vous, nourris, enrichis, or- 
nés et rendus heureux ! Vous pouvez bien refléter le ciel et 
ses merveilles. Les semences des plus belles fleurs peuvent 
tomber sur vos rives; les branches les plus luxuriantes des 
plus beaux arbres étendent leur feuillage au-dessus de 
vous, et les parfums des herbes les plus odoriférantes vous 
entourent de tous côtés ; la cime des ormes se mire dans 
votre cristal limpide ; le lys se penche avec amour sur vos 
fraîches rives, où il verdit et fleurit, grâce à vous. Les vi- 0 
gnobles sur vos bords nourrissent par vous leurs grappes 
rafraîchissantes, et l’automne aux teintes d’un jaune doré 
n’imite le fracas de vos flots, que comme un hommage qu'il 
vous rend. Vous parcourez la terre en faisant le bien, et dans 
les lieux que vous embrassez avec amour naissent le bien- 
être et la fertilité, belles filles à leur tour mères de la paix et 
du bonheur! 

J’aime à m’arrêter sur ce rivage et à jouir du magnifique 
spectacle. Comme la rivière aux flots bleus se courbe gra- 
cieusement dans son lit, et comme elle arrose ses bords ver- 
doyants, heureux de cette bienfaisante humidité! Le soleil 
l’inonde de sa lumière; mais c’est comme s’il ne faisait qu’v 
tremper ses rayons, et il se retire timidement en laissant 
après lui un scintillement de feu et de diamants. L’humble 
saule avec son tronc rugueux et creux, le svelte penalicr 
agité par la douce fraîcheur, le haut et épais roseau secouant 
ses feuilles aiguës et ses plumets noirs; la petite maison de 
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laquelle monte joyeusement et lentement un petit nuage 
bleuâtre de fumée qui va se perdre dans l’air; la vache bi- 
garree, jusqu'au genou dans l’eau et prenant un bain frais 
sur ce banc de sable, là-bas; — tout est fidèlement repré- 
senté par l'eau limpide, et son léger vernis jette sur tous les 
objets un éclat plus brillant. Pouvez-vous résister à l’envie 
d’entrer dans cette barque? Tendcz-moi la main et je vous 
conduirai au centre de ce charmant spectacle. Pendant un 
instant le clapotement des rames rompra le doux silence, un 
instant la surface unie de la rivière sera troublée, puis nous 
nous laisserons aller au courant. O volupté! se balancer, 
flotter, se laisser aller I Détaché de la terre pesante; comme 
une vague sur les vagues, s’abandonner au bienveillant es- 
prit des eaux, dont l’invisible main vous pousse sur son do- 
maine ! Voyez, le ciel est au-dessus, au-dessous et autour de 
nous, et vous vous sentez vous-même l’heureux centre 
d’une volière de beauté et de délices. Si vous aviez votre 
luth avec vous, la mélodie est plus douce sur l’eau. Les dou- 
ces notes y tombent comme du duvet, et l’eau se gonfle 
comme le sein d’une femme ; elle adoucit et fortifie, comme 
si le contact la rafraîchissait; le ton s’étend de flot en flot, de 
ride en ride et porte aux deux rives les sons harmonieux. 
Vraiment l’eau a des organes et de la sensibilité; elle aime 
le beau, les sons harmonieux, les douces couleurs, les doux 
parfums. On ne voudrait ni agiter violemment la rame, ni 
jeter une émotion inutile dons un élément si éiflouvant et si 
doux. Oui, la noble eau fait vivre la terre; elle réjouit le 
paysage ; c’est le plus bel ornement du riche vêtement de la 
création. 

Mais le soir, lorsque les larges ombres descendent sur ton 
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sein ; lorsque la lune fait trembler sa lumière consolante sur 
ta surface unie, si bien que les étoiles semblent y doubler 
d’éclat, alors, magnifique rivière, une voix s’élève de ton lit, 
qui parle avec une séduisante émotion à mon âme. Alors le 
bonheur est de s’arrêter à la dernière extrémité du rivage, 
en s’abandonnant à de douces et mélancoliques pensées. Et 
chaque fois qu’une légère brise s’élève et forme un pli dans 
la nappe d’eau, la voix séduisante devient plus émue et plus 
entrainante. Et le soleil suit ta surface jusqu’à ce qu elle se 
confonde dans un mystérieux crépuscule, et des milliers de 
pensées et de souvenirs s’attachent à chacune de ses rides : 
c’est une vraie volupté. 

Ainsi ai-je passé maint soir d’été sur ton bord, chère ri- 
vière; tu sais si je t’aime. Maintenant... (hélas! j’écris tout 
cela auprès d’un grand*feu de houille), je vois que tu es 
triste; tu es devenue une masse de glace; tu es roide, immo- 
bile, morte. Il y a peu de jours, j’ai vu encore le pâle soleil 
d’hiver luire sur tes Ilots, et les verts sapins du côté gauche, 
les groupes dépouillés de feuillage d’acacias et de hêtres se 
refléter dans ton miroir; et mon œil se reposait avec plaisir 
sur cette petite place. pleine de soleil, que les poules et les 
pigeons ont coutume de choisir pour se rafraîchir à ton 
onde. Hélasl qu’es-lu devenue? comme tu es changée! 
qu’es-tu à présent, que 

I.c cadavre difforme d’une beauté morte. 

Oh ! que la glace est dure et insensible ! Matière froide et 
inanimée, matière , comme la terre fatiguée. Shakspeare 
nommait l’eau fausse, mais il calomniait; l’eau est aussi 
loyale que transparente; elle ne flatte personne de l’impos- 
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sibililé du danger quand on risque de s’aventurer dans son 
sein ; c’est la glace qui est fausse et traîtresse. La glace! Ûhl 
elle est équivoque, c’est une bâtarde, c’est, un mot que je 
dois à nos dignes professeurs d’université et qui est une sen- 
tence terrible de condamnation : la glace est un hybride. Je 
voudrais la même scène d’hiver, mais sans cette misérable 
couverture, sur ce que la nature a de plus aimable et de plus 
animé. Mais en quelque lieu que je tourne les yeux, je ne 
découvre nulle part l’objet de mon amour; il gît sous cette 
épaisse, envieuse dalle lumulaire bleue, et de vains esclaves 
du plaisir patinent sur la tombe. 

Non, insensible, inébranlable croûte, image d’indifférence 
et de froide cruauté! non, misérable imitation du verre! 
mon pied ne le foulera pas! Je ne garnirai pas, comme un 
jeune évaporé, la plante de mes pieds de souliers de fer pour 
t’honorer, et pour profaner le lieu de repos de mon eaubien- 
aimée. Repose en paix et mêle-toi au précieux sang de la 
terre. Mais, malheur à toi, hypocrite, qui par fausse honte 
renie ton origine et veux passer pour moins que tu n’es. 
Vante-toi de ta force et de ta puissance! Ces fers seront bri- 
sés. Je te 1e dis, il dégèlera. Lorsque soufflera le vent du 
printemps, le chant de triomphe de la liberté retentira ; et la 
belle fille de la nature brisera sa prison et brillera de nou- 
veau à la face du soleil. 

Faisons encore un peu de feu maintenant. 


/ 

/ 
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Mes amis, on vous enterrera tous ! 

Regardez votre corps; il est sain, il est fort, agile, obéis- 
sant à votre volonté, bien nourri, fêté, habillé, paré! Il 
viendra un temps où il sera étendu — sur un lit, je l’espère, 
inanimé, froid, roide, renfermé dans une étroite boite sous 
un long drap blanc, — comme une pierre. C’est encore le 
vôtre ; il ne sera plus vôtre alors. Il ne .sera plus une per- 
sonne, mais une chose. On est près de lui; l’amour et la 
sympathie sont près de lui, et si elles ne peuvent le voir 
qu’en pleurant, s’en séparer qu’en pleurant, elles ont presque 
honte de tant de sensibilité, de faire tant d’honneur à une 
chose de rien, que la raison et la religion leur apprennent 
à peu estimer. Mais non, ils n’ont pas honte, — l’humanité 
protesterait contre eux; l’amour voit encore dans son ca- 
davre celui qu’il a aimé : puissant amour! On vous étend 
respectueusement et avec précaution. Si on vous louche 
pour voir si vous êtes déjà froid, oh ! comme vous êtes froid t 
on vous ferme les yeux; on le fait avec douceur, comme si 
vous dormiez, comme si on -craignait de vous éveiller. On 
ne parle qu’à voix basse dans la chambre mortuaire. Oh! 
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pour qui vous aimait tendrement, c’est un besoin de donner 
encore une fois voire nom à cet insensible cadavre. On vous 
transporte à votre dernière demeure avec ménagement et 
respect. On vous conduit à la tombe avéc solennité. On se 
découvre pour voir descendre le cercueil. On jette dessus 
avec une gravité solennelle la pelletée de terre : alors seule- 
ment on a fini avec le corps du défunt. Mais nonl peut-être 
on écrit sur votre tombe des paroles d’amour et d’estime, on 
plante de vos (leurs favorites sur votre gazon, on y vient de 
temps en temps voir comment on vous y a posé et se souve- 
nir de vous à la place où vous n'êtes pas, mais où ce qui 
y repose a longtemps tenu à vous, où l’humanité vous a dit 
adieu! 

Je sais bien qu’il convient aux intelligents de nos jours de 
trouver tout cela mesquin, ridicule et inutile. On a lu tant 
de livres 1 Je sais bien qu’on prouve un esprit fort, quand 
on a le courage de dire : Cela m’est parfaitement indifférent 
de savoir ce que mon corps deviendra après ma mort, je ne 
le sentirai pas; qu’il soit déposé où l’on voudra, je n’en serai 
pas moins mort pour cela; cela ne peut intéresser que ma 
famille qu’on me fasse des funérailles honorables; mais que 
m’importe à moi ? Je sais qu’on admire l’Anglais qui vou- 
lait, dans l’intérêt général, qu’on fit des boulons avec ses os 
et des cordes avec ses entrailles; mais cela me fait horreur! 
Je sais que le principe de la libre pensée est si fort qu’il a 
déjà influé sur nos institutions publiques, et l’affaire des 
morts moins embarrassante est faite. Je comprends que le 
laisser-faire général en cette matière est en rapport avec le 
deuil et qu’on fait preuve de virilité en disant : Je ne veux 
pas qu’on s’occupe de moi quand je serai mort. Mais je 
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plains les hommes qui sont si sages, qui se. rendent toute 
bonne pensée impossible, et dont toute la vie, par leur pro- 
pre faute, est une lutte entre la tête et le cœur, et je dis : 
Malheur! à l’adresse des grands hommes qui ont fait le 
monde ainsi. Mais la première faute incombe à ceux par qui 
toute cette sagesse a été égarée; à ceux qui traitent les af- 
faires de sentiment de telle façon que l’intelligence s’en 
irrite. Lorsque nous avons longtemps pleuré dans un cime- 
tière où nous n’avions rien à faire, et regardé les étoiles, les 
vers et les fleurs languissantes, alors viennent les antipodes, 
et les démolisseurs, les railleurs et les gens de prose, et ils 
agissent autrement; le ver est écrasé; le séraphin renvoyé 
chez lui; les dalles tumulaires sont vendues pour être bri- 
sées; les longs mouchoirs blancs sont vulgaires; on fait à 
peine attention à ses propres morts, et nous avons A-f-B— C. 
Le thermomètre descend de la chaleur du sang à la gelée. 
Il neige de grandes idées. Il faisait un froid glacial, désa- 
gréable à la longue. 

Quant à ce qui regarde les grandes idées, je permets en- 
core aux grands hommes de les émettre. Byron pouvait, en 
génie indépendant qu’il était, et après ce qu’il avait enduré, 
dire encore une fois : 

Je ne veux pas que la nouvelle de ma mort 
Vous gâte un instant de joie, 

Ni ne demande que l’amitié, moi mort, 

Vienne trembler sur ma bière. 

bien que je lise avec plus de plaisir ses douces stances : — 
O loi I ravie dans la fleur de la beauté, etc... Mais, que cha- 
que maitre d’école ou écolier veuille s’élever à cette gran- 
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deur d’âme, voilà ce que je trouve un peu fort et en même 
temps ridicule et malheureux. Et lorsqu’on ose altérer la 
doctrine de l’immortalité, telle que nous l’enseigne la di- 
vine révélation, pour me prouver que mon sentiment hu- 
main est insensé ou coupable, alors je plains profondément 
ceux qui comprennent si mal la doctrine de la Bible. 

Non, il est contre nature d’être indifférent à ce que notre 
dépouille mortelle soit traitée avec respect, avec intérêt, 
avec amour, ou qu’elle repose dans un pays connu et cher 
plutôt que d’être anéantie dans les pays éloignés ou en- 
gloutie dans les abimes de la mer. Vous ne sentez pas ainsi, 
diles-vous avec un calme sourire. Bien! que vous imporle 
pendant votre vie ce qui arrivera après votre mort? Re- 
noncez aux louanges de la postérité dont vous n’entendrez 
rien, ni ne sentirez rien, devenu froid et insensible. Ou est- 
ce plutôt à vos yeux un aiguillon plus fort pour votre zèle, 
une consolation (la seule) que vous ouvre le chemin de la 
gloire, en présence de l’ingratitude du temps? Et si vous 
vous êtes proposé cela, mon cher, dites-moi franchement : 
cela vous réjouit-il de penser que votre portrait tombera 
entre les mains de l’ami que vous aimiez le mieux ?qu’après 
votre mort l’anneau que vous portiez au doigt passera à la 
bien-aimée, qui le portera jusqu’à ce qu’elle soit roidie par 
la mort? que votre fils habitera votre maison et s’assiéra 
dans votre fauteuil ? que votre famille vous bénira pour 
l'affectueuse et généreuse façon dont vous avez disposé pour 
elle? Endurcissez votre âme d’abord contre ces émotions, 
et dites encore que toute communauté entre vous et vos pro- 
ches cesse, et qu’il vous est indifférent qu’ils soient à votre 
chevet quand vous mourrez et qu’ils enterreront votre corps. 
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C’est une pensée agréable pour moi, — et il me semble 
qu’elle adoucira mon lit de mort, — que d’espérer que la 
douce main d’un ami fermera mes yeux et posera bien ma 
tête; que cet ami, accablé de tristesse dans les premiers 
jours, s’approchera de mon chevet pour me voir encore une 
fois; que plus d’une main tremblante saisira mes doigts 
glacés et les laissera retomber avec désolation; que maint 
visage en pleurs prendra congé de moi avec désespoir, et 
qu’on me fera une conduite solennelle au lieu du repos qui 
m’est déjà cher, comme lieu de repos de ceux que j’ai aimés. 
Oui, cela aussi, je le sens, sera pour moi une consolation, 
de penser que, de quelques bras que la mort m’arrache, je 
vais à ceux que j’ai pleurés, qu’une tombe les renfermera, 
eux et moi, et ceux qui survivront, de sorte que nous repo- 
serons là tous ensemble : — oh I ce n’est rien, ce n’est rien, 
je sais que ce n’est rien ; mais c’est une douce pensée, et je 
prie les sages de la terre de ne pas rire de moi, mais de me 
porter envie. 


On sait de quelle façon la coutume d’enterrer dans le sanc- 
tuaire s’est introduite dans le monde. D’abord on bâtit les 
églises sur les tombes; ensuite on établit les tombes dans 
les églises. Là on reposait la cendre des martyrs dont le 
sang était le ciment de l’Eglise. Les premiers chrétiens éle- 
vèrent par une respectueuse reconnaissance la maison de 
la prière, comme la meilleure colonne d’honneur. Plus tard 
on apporta souvent leur chère dépouille, delà tombe ignorée 
où ils dormaient, dans l’église où on les enterra sous l’autel. 
Reposer dans leur voisinage fut longtemps le vœu le plus 
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fervent des mourants, et le premier empereur chrétien fut 
aussi le premier qui désira être enseveli en lieu saint près de 
l’église fondée par lui. C’était un vœu hardi; mais il fut ac- 
compli et trouva des imitateurs. Les successeurs du grand 
converti défendirent d’enterrer dans le sanctuaire; mais la 
chrétienté trouva l’exemple si édifiant et le repos dans la 
maison de Dieu trop désirable pour y renoncer. La sépulture 
dans les églises devint générale. Chaque confesseur du nom 
du Sauveur se fortifiait contre les fatigues et les charges de 
la vie, par l’idée que le Seigneur lui donnerait le repos 
dans sa maison; et il lui parut encourageant d’attendre là sa 
résurrection. Chaque dalle du pavé devint une pierre tumu- 
laire, et la commune trouva édifiant d’entendre la parole de 
vie; aussi dans la demeure des morts et entre les vivants et 
les morts, s'élevaient les arceaux sacrés sous lesquels est 
annoncée la doctrine de celui qui rend la vie aux morts et 
prédit les choses qui ne sont pas encore comme si elles 
étaient déjà. Nos aïeux trouvèrent là une source de conso- 
lations. A l’exception de quelques-uns, pour eux une tombe 
dans l’église était une inestimable possession. Aucune preuve 
du dommage que les morts pouvaient causer aux vivants ne 
pouvait les détourner do leur dessein. Et cependant cela ne 
pouvait pas être. Notre siècle était mûr pour faire ie sacri- 
fice. Notre indifférence en rendait la réalisation facile peut- 
être. Mais si vous rencontrez çà et là encore un vieux chré- 
tien qui souffre de ce qu’il ne peut reposer dans la tombe 
de ses pères, à l’ombre du sanctuaire, où lui et eux ado- 
raient Dieu, ne le raillez pas, je vous en prie. Frères, 
il a une respectable faiblesse. 
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Mais savez-vous ce que je trouve ridicule et scandaleux ? 
Ce sont vos armoiries, vos obélisques, vos colonnes d’hon- 
neur dans l’églises, vos vers sur la cendre et la poussière, 
inscrits sur la terre sous l’œil de Dieu et dans sa sainte mai- 
son. Ce sont les trophées d’un orgueil insensé, d’une vanité 
terrestre, d’une richesse qui n’est que néant, d’une vaine 
science, de sanglantes guerres, établis là où l'humilité et 
la résignation baissent la tête sous l’œil du Seigneur. C’est 
l’hommage assez souvent exagéré, toujours déplacé dans la 
maison construite en l’honneur de Dieu, rendu à toutes 
sortes de mérites; vraiment il est étrange, et (laissez-moi le 
dire) c’est un ridicule spectacle que cette rangée bigarrée 
de toutes sortes de vertus et de dons, loués, appréciés et 
pour ainsi dire divinisés dans le sanctuaire même. Ce sont 
des vertus et des dons pour la guerre, pour la science, pour 
le cabinet, pour l’art, pour l’industrie, honorés d’hommages 
sur la cendre d’hommes qui ont été doués de tous les in- 
stincts, ayant eu les conduites les plus diverses, plus ou 
moins de foi et d’incrédulité. Oh ! ce n’est pas ce qui me 
blesse, que la commune, qui n’est pas juge en cette matière, 
leur ait donné une place égale dans son église, mais ils y 
sont comme des pécheurs ! non comme des grands hommes 
avec les titres de naturœ se superantis opéra, non sous les 
larges ailes de la renommée, non sous les éloges vantards 
des contemporains et des admirateurs, mais dans la calme 
attente du jugement de Celui qui sait ce que vaut l’homme. 
Voulez-vous ciseler et dorer les noms de vos grands hommes, 
les couronner de lauriers et les entourer de rayons; voulez- 
vous leur élever des statues, leur dresser des colonnes; vou- 
lez-vous éterniser leurs vertus devant la postérité, aiguil- 
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lonncr la jeunesse par l’illustre exemple de leurs vertus et 
par l’honneur qui les attend, élevez ces trophées sur les pla- 
ces publiques, dans les salles académiques, dans les hôtels 
de ville, sur les escaliers des palais, et même sur les marchés 
publics. Là est le sol sacré. Déliez vos semelles. Ici pas de 
noms, pas d’éloges qui ne plaisent au ciel. Ici que Dieu seul 
et son fils soient loués et leur nom acclamé. Si vous voulez 
élever des colonnes ici, faites-le en l’honneur de Dieu qui 
vous sauve de grandes inquiétudes et vous préserve dans 
de grands dangers. Eben Ilaëzer, jusqu’ici le Seigneur nous 
a aidés; mais ici pas de divinisation de l’homme! ici Dieu 
seul et la foi t 

Je sais que notre doctrine protestante ne considère pas 
le sol des églises comme saint; mais je sais aussi que notre 
humilité chrétienne nous ordonne de proscrire la superbe 
au moins dans ses environs. Je sais que notre sévère con- 
viction : adorer Dieu en esprit et en vérité par prudence, 
prenant en considération la faiblesse humaine, ne souffre 
pas que nous représentions le Christ et l’image de ses ac- 
tions sur la terre, dans nos maisons de prière; mais ces 
images conviennent d’autant moins qu’elles détournent no- 
tre attention du Seigneur et nous arrêtent par la grandeur 
des sujets. Non, non, rien ne doit briser l’unité du but du 
sanctuaire, tout doit montrer Dieu..., Dieu seul (I). 

(I) U me semble aussi que les églises ne devraient pas être humiliées par des 
collections de curiosités. Je connais une ville, d’ailleurs, remarquable parle 
pris qu’elle attache à scs maisons de prière, où entre autres, sur un des piliers 
de la cathédrale, est indiquée la taille d’un géant renommé et d’un nain non 
moins célèbre qui ont vécu dans la ville. Cependant, il faut tolérer qu’on 
transforme les sanctuaires en une sorte de grands entrepôts, où les seaux et 
les échelles d’ incendie sont appéudus au mur! Quant à l'ensemble, il pourrait 
y régner plus d’ordre, de simplicité et de convenance Un apôtre a dit : Faites 
toutes choses honnêtement et avec convenance. 
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Mais bien que ce vieil abus (du moins il l’est à mes yeux) 
n’ait pas cessé complètement avec la sépulture dans les 
églises, il a cependant considérablement diminué; tous, nous 
pouvons reposer sous le ciel, et quoi qu’on puisse élever et 
écrire sur notre tombe, cela ne blessera aucun chrétien con- 
sciencieux. Oh ! celle idée a quelque chose de bien beau, 
de bien doux, de bien heureux, de reposer dans une agréa- 
ble contrée, au milieu de la nature que nous avons aimée, 
dans une douce tombe autour de laquelle tout fleurit et ver- 
dit, sur laquelle passent de douces brises et brillent les ma- 
gnifiques étoiles de la nuit. 

Je ne puis cependant dire que les lieux de sépulture émi- 
nemment romanesques de nos jours me plaisent beaucoup. 
Un grand nombre sont beaucoup trop gracieux, trop fleuris, 
trop artistiques, trop riches, trop chargés de symboles poé- 
tiques. La mort est pauvre et a sa poésie propre. Là où la 
nature rend la sépulture pittoresque, c’est bien; ce que l’art 
fait trahit l’aspiration de l’homme à trop parer toutes choses. 
II y a, entre ces deux manières d’orner, la différence de la 
fleur sauvage à la couronne tressée. On ne doit pas planter 
un rosier sur chaque tombe; un saule pleureur ne doit pas 
pleurer sur chaque pierre tumulaire. Cependant ils sont là 
tout prêts comme pour attendre les morts. Ce n’est pas la 
tristesse et l’amour qui les plantent sur le lieu de repos de 
ceux qui leur sont chers; — c’est une idée du fossoyeur qui 
sait comme il convient que les choses soient, qui les destine 
par anticipation à chaque mort et prend de l’avance sur 
l’amour et l’estime. 

J’aime mieux nos vieux cimetières de village, parce qu’ils 
ont moins l’air d’un jardin. Nos vieux cimetières de vil- 
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lage, sans sentences prétentieuses, ni texte sacré qui vient 
de soi-même au cœur de chacun sur la porte; sans arrange- 
ment artificiel, sans luxe, sans poésie apportée du dehors; 
où la troupe des morts forme un large cercle autour de la 
maison de Dieu, dans l'enceinte de laquelle on prêche que 
vous êtes poussière et dont le clocher montre le ciel! Ils an- 
noncent la mort et la résurrection avec plus de vérité, de 
gravité, d’énergie, d’éloquence, sans ornements empruntés. 
Ils sont naturels; le goût n’y est pour rien! L’herbe haute, 
la fleur qui pousse spontanément, les simples signes de sou- 
venir, la pauvreté du tout est en harmonie avec les pensées 
qui remplissent mon esprit. Aussi aucun enterrement solen- 
nel ne fait sur mon âme une impression aussi forte que ceux 
qui ont lieu chez nous dans le plat pays. La vieille cloche du 
village retentit au haut du clocher, et le petit cortège s’a- 
vance lentement. Pas de fonctionnaires, pas d’invités au vi- 
sage compassé; seulement les parents, les amis, les voisins. 
Pas une autre voiture que celle qui a servi au défunt pour.ga- 
gner honorablement sa vie, à lui et aux siens, ne le conduit 
aü tombeau, et cette voiture est traînée par le cheval qu’il 
aiihait, le compagnon de son travail. Le visage couvert de 
grands capuchons noirs, les femmes sont assises sur le cer- 
cueil même. Près de là est le maître d’école, ami de tous, 
ijpii prononce quelques paroles ; le cercueil est descendu, les 
proches jettent dessus les premières pelletées de terre; et le 
dimanche suivant, on passe au-dessus de la fosse pour aller à 
l’église entendre des paroles de consolation. Car dans le cer- 
cle restreint d’une commune rurale on trouve satisfaction 
pour tous les besoins. 

po tout cela on voit bien que je ne tiens pas beaucoup 
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aux enterrements à cérémonie, aux longs convois funèbres, 
magna funera. Il est souvent affreux de voir une pareille 
mascarade avec un costume de deuil d’emprunt et un vi- 
sage triste également d’emprunt. Et l’enterrement par la 
ville, comme il a lieu de temps en temps, n’inspire aussi 
que de froides idées. Non, ce sont les voisins qui doivent 
enterrer, et non pas un préposé à la chose qui, sur un 
ordre d’en haut, vient réclamer votre cher mort comme s’il 
était devenu propriété publique, et l’enlever, tandis que 
la coutume lui défend ordinairement d’y prendre part. Mais 
l’indifférence en certains endroits va si loin que, si vous 
êtes pauvre et que' vous n’ayez pas de quoi faire donner 
une sépulture honorable à votre père, à votre mère, à votre 
chère femme, à un enfant bien-aimé, on ne vous dispense 
des frais qu’en inscrivant sur le drap funèbre : Pour les 
pauvres. C’est bien dur et cela ôte tout le mérite du bienfait! 


J’ai dit un mot de la façon de porter le deuil; je voudrais 
à cette occasion exprimer mes idées sur ce sujet. Je sais bien 
que parfois, en considération de l’état de gène dans lequel 
se trouve une famille nombreuse qu’on abandonne, on pres- 
crit que personne ne portera de vêtements noirs. Mais là où 
cette raison ou quelqu’autre plus valable encore n’existe 
pas, ne prescrivez pas, mes amis, l'abstention du deuil. 
Ne vous faites pas de cela un caprice que vous pensez qui 
vous sied bien, ni un principe dont vous ne voulez pas 
revenir. Vous no savez pas avec quel amer bonheur on 
porte le deuil de parents qui vous furent chers ; combien 
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il est doux de rendre ce petit hommage, aux yeux du monde, 
à un mort bien-aimé. Cent démonstrations néant des ma- 
nifestations extérieures, cent preuves que le vêtement de 
deuil ne prouve rien, cent exemples d’hypocrites qui le dés- 
honorent ou de gens légers qu’il ennuie, tout cela n’ôte 
rien au sentiment à la fois doux et douloureux avec lequel 
celui qui est sincèrement affligé le revêt. Et puis, je sais 
qu’au fond de votre âme est le désir que votre mort ne passe . 
pas inaperçue et qu'on ne craigne pas de faire trop en faveur 
de votre mémoire. Mais votre raison combat ce désir? Ne 
soyez donc pas si austèrement raisonnable, — soyez natu- 
rel, soyez simple, soyez humain, surtout ne soyez pas cruel • 
vis-à-vis des autres. Voyez-vous ! je voudrais que toutes les 
idées des philosophes et des étudiants n’eussent qu’une tête 
pour pouvoir la faire disparaitre du monde d’un seul coup! 


Le petit village d’O... est si peu étendu qu’il n’a pas même 
d’église ; mais y a-t-il un endroit si petit qu’il n’ait pas be- 
soin de lieu de sépulture ? Là, c’est une jolie colline sa- 
blonneuse du haut de laquelle on voit les bois et les fermes, 
et dans le "voisinage brillent les blanches dunes. Quelques 
habitants de la ville voisine y ont des tombes. C’est là que 
je fis mon premier sacrifice à la mort. C’est là qu’on a porté 
un de mes premiers et de mes meilleurs amis. J’avais alors 
dix-huit ans. C’était un jour serein, et le soleil brillait dou- 
cement sur le paisible paysage et sur le petit cimetière. 
Toute la scène, dans tous ses détails, est encore vivante 
dans mon esprit. Avec quelques proches connaissances et 
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un autre ami du défunt, j’attendais le corps. Je vois encore 
les premiers porteurs du cercueil apparaître sur la colline, 
courbés sous le poids. D’abord il fut déposé sur des plan- 
ches, puis descendu avec précaution sur celui d’une sœur, 
— une jeune femme que le même mal avait précipitée 
dans la tombe. Ce n’était pas une fosse, c’était un caveau. 
Depuis ce moment, j’en veux aux caveaux. Il me semble 
qu’ils sont si glacés! la terre maternelle n’étreint pas assez le 
mort pour qu’il mêle sa poussière à la sienne; mais il reste 
abandonné à lui-même; cela donne lieu à des pensées dés- 
agréables. Aussi bien on n’enterre pas le mort ici, — on le 
cache. Le soleil lance ses rayons sereins dans tout le caveau, 
et le blanc cercueil avec ses anneaux de cuivre brille sous 
cette suprême lumière. Mais bientôt on pousse la lourde 
pierre sur l’ouverture, et la lumière est peu à peu exclue 
du sombre séjour. Je sais bien que cela me fit une singu- 
lière impression, et que je vis, avec une attention pleine 
d’intérêt, l’ombre noire se glisser de plus en plus sur le cer- 
cueil jusqu’à ce qu’elle eût dévoré le dernier rayon de lu- 
mière. Mais cela devait être ainsi. Lorsque je quittai la 
tombe, j’étais en proie à un étrange sentiment. Il était 
clair pour moi que j’avais pris part à une triste cérémonie; 
mais que ce fût lui que j’eusse vu enterrer, lui que j’avais 
tant estimé et tant aimé, que j’avais veillé tant de nuits, 
lui que j’avais contemplé si souvent après sa mort, alors 
qu’il était étendu tranquillement sur son lit avec un joyeux 
sourire et le front serein : qu’il eût maintenant disparu pour 
toujours à mes yeux dans ce sombre caveau, — je ne 
pouvais y croire 1 

Je n’ai jamais visité ce petit village depuis, sans visiter 
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la tombe. Jamais je n’ai conduit personne dans les envi- 
rons de celte petite colline avec ses pierres bleues et ses 
verts gazons, sans la lui montrer et sans lui dire : — Là 
repose un de mes amis; c’était le meilleur des hommes l 

Je finis comme j’ai commencé : — Mes amis, on nous 
enterrera tous 1 Oh! puissions-nous tous, comme ceux-là, 
réunir autour de notre tombe ceux qui nous pleureront ; 
puisse notre mémoire rester bénie dans les cœurs de tous ! 
Et que notre poussière dorme ensuite dans le sein de la 
terre, jusqu’à ce que vienne le grand et terrible jour du 
Seigneur t 
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Mon ami Baeulus a écrit un petit livre sur la décadence de 
l’art, où il gronde un peu. Comme cause de cette décadence, 
il dit, en tr’autres choses, que l’art est placé en dehors de son but 
et qu’il n’est pas apprécié à sa juste valeur. L’art est une jeune 
fille, d'après lui, qui devient laide par défaut d’adorateurs. Il 
démontre que l’art en général n’est rien moins qu’adoré, mais 
qu’il est exposé à la vue et en vente, comme quelque chose 
de singulier et de joli, comme une curiosité. Il me semble qu’il 
y a là-dedans beaucoup de vérité, et cela peut se lire dans son 
livre en élégant français. En effet, il me semble de plus en plus 
que le grand art est tellement rapetissé qu’on fait avec lui le 
tour des kermesses comme avec un nain. Vous comprenez 
que cette petite vie lui fait prendre de mauvaises habitudes 
et l’humilie à ses propres yeux. Aussi ne peut-on le défen- 
dre depuis longtemps de vices et de goûls populaires. Il est 
de temps en temps hardi et impudent, chicaneur et entier. 
Il aime les ornements bigarrés, crie trois tons trop haut et 
est un peu libre en paroles; puis il a pris aussi un cruel sang- 
froid. Et que pensez-vous des expositions de tableaux? Ba- 
culus s’élève avec violence contre elles, et quand on regarde 
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les choses un peu de haut, on tombe certainement d’accord 
avec lui ; mais alors on court risque de devenir fantastique, 
comme le disent les gens de l’enquête; c’est pourquoi regar- 
dons-y de plus bas, et nous accorderons que les expositions 
annuelles ont une grande utilité à beaucoup de points de 
vue. Mais il est ennuyeux de parler toujours d’utilité; mille 
lecteurs font cela par mois dans mille lectures, et pour un 
amateur de peinture, une petite heure de tête-à-tête dans 
une chambre à l’écart, vis-à-vis d’un portrait de Kruseman * 
ou d’une marine de Schotel, vaut plus que toute la salle 
pleine d’or et de couleurs, où les œuvres d’art sont entassées 
et où l’arc-en-ciel papillotte comme les fils de soie sur les 
sacs de nos grand’ mères. 

Quelles piqûres d’épingle; non, quels coups de poignard 
pensez-vous qu’une àme douée de quelque sens esthétique 
se sente donner lorsqu’elle voit une chandelle de Van 
Schendel représentant un vieux mendiant (de grandeur na- 
turelle) tenant un chandelier suspendu entre deux paysages 
vert d'herbe, de je ne sais qui, avec mille arbres qui sont 
aussi grands chacun que la chandelle du vieillard, et au- 
dessus peut-être un bouquet de Bloemers, flanqué du por- 
trait d’un officier de hussards brodé d’or, et de la représen- 
tation manquée d’un cabillaud ouvert au milieu d’une so- 
ciété de raies et d’écailles de moules. 

Et cependant je ne néglige pas de visiter l’exposition et 
j’y puis même passer quelques heures avec un véritable 
plaisir. D’abord je fais le tour des tableaux, et acquiers au- 
tant de science qu’il est nécessaire pour parler en société 
des plus beaux de tous, fermement résolu d’avance à être 
d'accord avec la dame et la charmante fille de la maison; 
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pour comparer ensuite les expositions de La Haye et d’Ams- 
terdam, ce en quoi ma position géographique aide mon 
jugement; pour vanter les portraits de monsieur et madame 
A. B. C., en soutenant cependant avec force qu’ils ne sont 
pas flattés du tout; et enfin, au besoin, pour rire avec les 
jeunes dames de la toilette de mauvais goût de telle ou telle 
qui, imaginez-vous, a voulu être représentée en robe verte, 
lorsqu’elle est tout à fait blonde ,' et pour murmurer à 
l’oreille des messieurs qu’elle a employé trop peu d’étofle 
pour le jupon vert; ce que je complète en dernier lieu par la 
dissection complète d’un très-mauvais morceau, et la con- 
templation en détail du petit tableau devant lequel on peut 
s’arrêter une heure, tant il est petit. 

Mais alors je me détourne, fatigué des couleurs et des 
teintes de la dorure et du vernis, des numéros embrouillés et 
des morceaux venus après l'ouverture, pour la contemplation 
de ceux qui sont arrivés avec moi, afin de juger de ce qu’on 
mot sur la toile dans cette saison de l’année. Des petites 
figures luisantes, douces, polies; des cadres, des têtes d’hom- 
mes en chapeaux; des tableaux de genre à la muraille aux 
tableaux de genre sur le parquet; et je pourrais passer plu- 
sieurs heures à contempler l’aspect du flot sans cesse gros- 
sissant des visiteurs des œuvres d’art. Je m’étonne qu’il n’y 
ait pas là de peintre pour faire des études. J’y ai trouvé toute 
une collection de tableaux. Voici quelques numéros de mon 
catalogue : 

N° 1 . Un maître de dessin contemplant son œuvre. C’est un 
homme court et malingre, un peu gris de teinte, avec de 
petits yeux gris aussi, et un menton pointu. A son entrée, il 
regarde dans la salle, dans les quatre directions, avec l’oeil 
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d’un connaisseur, et ne s’avance d’un pas de plus qu’il n’ait 
mis ses lunettes. Il est vêtu d’une redingote noire, grasse 
et usée, et d’un pantalon décent. Une cravate en forme de 
corde, de sa façon, lui sert le cou, et il porte une chemise de 
coton à petits plis sur la poitrine. Il compense l’absence 
complète de gants par la longueur extraordinaire des pare- 
ments de ses manches, qui lui viennent jusqu’à la seconde 
phalange des doigts. Il a déjà ouvert le catalogue dans le 
corridor et le referme en entrant. Il s’appelle Egide Punter. 
Le P. brille sur la première page.- Il est occupé maintenant 
d’un certain manuel, propre uniquement aux maîtres de 
dessin, et tire de la poche de son gilet un crayon de mine de 
plomb avec une longue pointe aiguë. Voulez-vous en savoir 
davantage sur lui? Oh! ce n’est pas difficile de reconnaître 
en lui un de ces malheureux martyrs de l’art qui ont été 
méconnus et dont les dons brillants ne sont appréciés que 
par les jeunes dames qui copient leurs modèles. Il lui man- 
que les encouragements et le temps, sans cela il serait l’un 
des plus grands peintres du pays. Alors il aurait un ordre de 
chevalerie, il serait en Italie, il serait cité dans une nouvelle 
édition de la grande Histoire des peintres, mais personne ne 
prend garde à lui. Il croit parfois qu’il est un chrétien trop 
zélé, un citoyen trop exact pour pouvoir se faire un nom de 
peintre. Au reste, quand il parle de l’art, il emploie les mots, 
le ton, la force, l’esprit, la chaleur, les teintes complémen- 
taires et bien d’autres choses, aussi bien que le plus illustre 
de la confrérie. Son principal mérite consiste dans une noble 
intrépidité qui le fait se risquer dans tous les genres. Il des- 
sine des églises, il dessine l’histoire, il dessine le paysage 
d’après nature; il fait, si vous le désirez, votre portrait à 
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l’aquarelle ou au crayon; il fait tout ce que vous voulez... 
Mais chaque année il envoie un tableau à l’exposition. Il fait 
l’admiration de sa femme, de sa servante, de tous ses élèves 
et de tous les membres d’une société d’encouragement des 
beaux-arts, de laquelle il fait partie. 

Mais toujours il est mai placé, affreusement mal placé 1 
Il voit dans la commission un scandaleux complot ourdi 
contre sa mise en évidence et son intérêt. Il lit le Letter- 
bode, il lit le Handekiblad; jamais il n’y est fait mention de 
son œuvre 1 Ah ! quels doux rêves il fait dans la dernière nuit, 
quand il a emballé son tableau, l’a muni d’une adresse dé- 
taillée et l’a expédié. Il fera l’admiration de tous les visiteurs. 
Le muséum Teylers l’achètera peut-être; la princesse d’O- 
range voudra le posséder; un amateur lui offrira de le cou- 
vrir d’or. De grands peintres envieront son pinceau ; des 
étrangers viendront au lieu de sa demeure pour voir le grand 
Punter; et quand ils le verront, simple et humble comme il 
est, dans sa modeste redingote noire et avec ses hauts sou- 
liers, leur ouvrir la porte et qu’ils demanderont : Le grand 
Punter est-il à la maison? quel triomphe de pouvoir dire : 
« C’est moi-même, messieurs, pour vous servir. » Hélas! son 
petit tableau revient, — il n’a pas été remarqué! Une fois, 
oui, une fois, — la vérité exige que son historien le dise, — 
une fois, il parut avoir fait sensation. Une dame de condition 
et amateur des arts l’avait recommandé à un marchand de 
tableaux. Le marchand écrivit à Punter et Punter écrivit au 
marchand. Que de discussions cette correspondance avait 
soulevées entre madame Punter et son digne époux, lors- 
qu’elle apprit qu’il était trop modeste pour fixer le prix et 
qu’elle lui parut pour la première fois un peu intéressée ! Quel* 
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ques jours s'écoulèrent avant qu’il reçût une seconde lettre. 
Déjà toutes ses demoiselles et toute l’école de dessin de la 
ville savaient que le tableau de maître Punter était acheté 
pour un cabinet, déjà on l’avait félicité dans sa société pour 
l'encouragement des arts; déjà, plein de zèle et d’espoir, 
il avait commencé un nouveau tableau. Cette fois, ce devait 
être dans le goût de van Ostade. Deux paysans avec les pe- 
tites pipes courtes de van Ostade demandaient par la fenêtre 
s’il y avarit empêchement. L’un demandait un jeu de cartes, 
l’autre une demi-chope de bière. Il en exigerait le double 
de ce que lui avait rapporté son premier, et sa femme aurait 
un livre de prières avec un fermoir. Ainsi il monterait au 
plus haut de l’échelle de l’art; il irait jusqu'à Frans Halz, 
jusqu’à Van Dyck, voire jusqu’à Rembrandt. Mais, ô coup 
du sort, la poste lui apporte une froide lettre. On s’est 
trompé de numéro. Le marchand de tableaux est assez poli 
pour demander pardon de cette inadvertance. Pardon de 
cette inadvertance! quelle inadvertance? Non, il demandait 

«•W 

plutôt pardon de l’un des plus terribles griefs qu’on puisse 
faire à un simple bourgeois; pardon pour un coup de poi- 
gnard, qui perçait son cœur gonflé de joie; pour un coup de 

massue, qui faisait crouler mille châteaux en Espagne; par- 

. 

don pour un meurtre moral et artistique. Voilà une seule 
page de l’histoire de ce petit homme chétif. Etonnez-vous 
maintenant que sa redingote soit si râpée, de ce que son 
visage soit si jaune, de ce que sa bouche soit si tristement 
plissée, de ce qu’il perde l’ambition, de ce qu’il ne fasse 
couper ses cheveux plats que tous les mois. Le voilà de 
nouveau à l’exposition. Son tableau, — cette fois il repré- 
sente une cuisinière qui nettoie un chaudron de cuivre, — il 
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sera sans doute de nouveau mal placé, certainement trop 
haut ou trop bas pour la vue humaine. La dernière fois, 
ses admirateurs le cherchaient presque parmi les anges, 
maintenant il sera sans doute perdu dans les bas-fonds: Flec- 
tere si nequeo superos, Acheronta movebo ; il ne soupire pas, 
car il n'entend pas le latin. Son père était un peintre de 
voitures, renommé pour son vernis qui ne se crevassait ja- 
mais; mais le fils avait trop de génie pour rester dans cette 
branche. Il chercha avec une apparente indifférence l’endroit 
où son chef-d’œuvre était relégué. Cela allait encore quant à 
la hauteur; mais dans ce coin il ne tombait pas de lumière 
sur le chaudron de cuivre. Ah 1 tout le monde passe, Apelle 
est vainement dans l’attente; ni les sabots, ni le pied de sa 
cuisinière ne sont jugés : personne ne dit rien du chaudron 
de cuivre, sur lequel sa femme a toujours dit qu’elle croyait 
pouvoir y mettre son bonnet. Lorsque la file mobile des spec- 
tateurs qui cependant s’arrête devant de pires croûtes, ap- 
proche de son œuvre, elle parait soudain avoir perdu la vue 
et la parole : 

Le silence mord beaucoup plus que l’injure. 

f 

Son attention persistante, à lui, n’éveille même l’attention 
de personne. * Et il faut encore qu’ils gâtent le cadre, 
disait-il, un cadre de douze florins! » car la dorure avait 
reçu un accroc dont il était encore humide, lorsqu’il em- 
balla son tableau et l’envoya un mois trop tôt. Il s’éloigna 
désolé, pour calmer son âme, en contemplant le portrait d’un 
caniche dont l’oreille droite était mal dessinée; mais voici 
qu’il entend quelque chose dans le coin de son tableau. En 
effet, une jeune dame bien vêtue et son jeune mari sont oc- 

10 
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cupés à regarder, penchés sur la peinture. Ainsi quelqu'un 
au moins la juge digne d’être regardée 1 Ahl comme ils 
s’arrêtent longtemps; ce sont sans doute des amateurs, mais 
incontestablement des connaisseurs! Mais quel sourire com- 
primé, maintenant qu'ils s’éloignent. Juste ciel! ils font une 
figure comme s’ils avaient vu le plus joyeux Jean Stcen, au lieu 
de sa vénérable cuisinière, et il reprend encore les paroles 
qu’il vepait de dire : Cela a plus d’un chien ! Ce reproche 
rappelle, pauvre artiste, le petit chat de votre premier plan, 
qui n’est pas beaucoup plus grand, je l'avoue, qu’un mouton 
de la plus petite race! Le petit chat pour lequel son propre 
chat lui avait servi de modèle; le petit chat que vous avez 
dessiné le soir pendant que votre tendre épouse chauffait 
sou hounet de nuit sur le poêle. Et pour comble de dépit, 
voilà que ce même jeune couple exprime bruyamment sou 
admiration pour ce même caniche dont l’oreille est mal des- 
sinée. « C’est-à-dire, disent-ils, que c’est comme s’il vivait. » 
Le nom est tout, dit-il, et il consulte sa montre d’argent, la 
montre d’argent de son vénérable père, célèbre par son 
vernis brillant qui ne se crevassait jamais. L’heure est 
sonnée. Il doit donner leçon! Va, infortuné' martyr, va 
trouver mademoiselle G"*, et raconte-lui pour la centième 
fois qu’elle doit cependant faire les lignes principales; 
elle l’a encore oublié et tout le dessein est de travers; va et 
songe encore, chemin faisant, si vous oseriez bien risquer 
de représenter le fait héroïque de van Speyck dont il ne 
manque pas de représentations. Continuez vos leçons 
d’heure en heure et de jour en jour 1 Avec un peu plus de 
talent, vous arriveriez peut-être, et avec un peu moins, 
çertainement à être heureux. 
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N° 2. Un tableau de famille. C’est un monsieur et une dame 
d’un âge moyen, un jeune homme et une jeune demoiselle 
dans la fleur de l’adolescence, et un petit garçon d’environ 
sept ans. Je ne décris pas leur costume; il n : a rien de re- 
marquable. Ce sont des gens de la haute classe moyenne, 
bonnes gens, non pas de La Haye, mais vêtus à la façon 
d'une qetilo ville. Je jette un. regard sur leurs physionomies. 
Monsieur, me semble-t-il, a l’air un peu de mauvaise hu- 
meur. En demandez-vous la raison? Ces gens viennent de 
Iq ville voisine dans une calèche où ils s’étaient installés 
eux tout seuls. Monsieur a des affaires importantes pour les- 
quelles on ne peut se passer de sa présence; il regarde 
toutes les digressions comme autant de montagnes et il ne 
tient pas à aller en voiture. Mais Madame était folle de voir 
l’exposition ; toutes les dames la visitaient. Il devait recon- 
naître qu’il le lui avait promis dans un moqaent de faiblesse. 
Je pense bien que c'était le soir d’un jour où il n’avait pas 
envie de voir le monde; aussi bien les enfants n’avaient ja- 
mais été à La Haye, et le bois de La Haye était si magni- 
fique! Le lendemain matin, la voiture arriva. Il faisait passa- 
blement beau, il faisait même beau temps. Mais dès que les 
chevaux eurent atteint le bois de La Haye qui était si ma- 
gnifique, des nuages parurent se condenser dans le ciel, 
et rhôtei du prince Frédéric n’était pas encore en vue qu’il 
tomba une averse. Dans le plan tracé il était convenu qu’on 
visiterait le champ du Tournoi sur le Doel, qu’on y descen- 
drait et qu’on se restaurerait à son aise. Monsieur tient à sa 
règle de vie. Mais on n’a pas de parapluie! — et puis les 
rues 1 On trouve donc préférable de se diriger vers l’expo- 
gUion, Depuis que le premier nuage noir est arrivé et quq 
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la première ride a paru sur le front du papa, maman a mis 
tout en œuvre pour entretenir une conversation animée. Elle 
était inépuisable en récits de plaisirs dont elle avait joui 
dans sa jeunesse dans le bois de La Haye. Mais on ne pro- 
nonce pas un mot, pour ainsi dire, depuis que la première 
goutte de pluie est tombée, et le : Nous allons tout attraper, 
est tombé des lèvres de l’estimable chef de la famille. Ma- 
dame qui a pressé pour qu’on entreprit le voyage, la petite 
fille qui a ennuyé son père de la fêle par son babil anticipé, 
et le jeune garçon qui a juré que le beau temps continuerait, 
se sentaient vraiment responsables de chaque goutte de 
pluie qui tombait, qui tomberait ou qui pourrait tomber, et 
ils se regardaient les uns les autres avec inquiétude. — Al- 
lons donc à l’exposition! avait dit le papa. Mais dans la dis- 
position où il se trouvait, il repoussa l’idée d’acheter un ca- 
talogue pour chaque personne de sa famille, sauf le petit. 
Mais madame ! son regard triomphant me cria : — Nous 
voici! et le plus aimable sourire remplaça, dès qu’elle se 
sentit dans la salle, la crispation d’anxiété qui, dans la ca- 
lèche, déformait sa bouche. Sur ces entrefaites, cette chère 
famille est arrivée trop tôt. Il n’y a encore presque personne; 
cela contrarie un peu la dame légèrement mondaine : per- 
sonne pour être vue; personne pour voir sa chère fille. 
Celle-ci a vraiment une jolie figure, et elle me semble la plus 
heureuse de tous; une joie sans affectation se peint sur son 
visage, maintenant qu’elle aperçoit les lignes bigarrées des 
tableaux. Mais elle s’était cependant représenté tout plus 
grand, plus joli et plus frappant. Dix salles pareilles et un 
millier de chefs-d’œuvre! Elle compte à peine seize ans! 
Monsieur son frère a un an de plus, et se trouve par consé- 
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quent dans celte intéressante période de la vie où l’on croit 
être pris pour quelque chose de bien, quand on prend une 
apparence du mal que l’on ne connaît pas. Il a tous les airs, 
tous les mouvements d’un vrai pédant insupportable, et 
semble encore hésiter dans celte alternative, s’il sera de 
préférence un fat ou un rustre. Il s’imagine avoir des con- 
naissances en fait d’art, et, pour en donner des preuves, il 
est toujours d’un avis opposé aux autres. Tous les tableaux 
qui font s’arrêter de ravissement sa bonne mère enthou- 
siasmée, il les déclare peints d’une manière infâme, mouvais 
de couleur, vide3 de pensée, plats, sans profondeur; bref, 
de vrais boucs émissaires qu’il charge de tous les défauts 
de toutes les mauvaises peintures. Il force sa sœur à admi- 
rer de grossières et farouches têtes d’étude de bandits et de 
pourfendeurs, peintes d’un large pinceau, où il y a du génie, 
dit-il, et qui doivent absolument plaire davantage à la jeune 
fille que le plus beau tableau religieux du monde. Il est tou- 
jours d un tableau ou deux en avant, cherche en cachette 
les numéros dans le catalogue, et montre sa supériorité sur 
son père en l’attirant dans des pièges, en l’engageant à faire 
des paris fous sur l’auteur vraisemblable de tel ou tel tableau 
dont le catalogue lui a révélé le nom; et après avoir prouvé 
qu’il reconnaît l’auteur de tel tableau à la distribution de la 
lumière, de tel autre à la manière, au procédé, d’un troi- 
sième aux étoffes, d’un quatrième à l’ordonnance générale, 
il fait faire, de temps en temps, une malheureuse figure à 
son père qui n’est déjà pas de bonne humeur. Madame a un 
triste défaut de méthode dans sa contemplation. Tantôt elle 
est dans telle partie de la salle, mais tout à coup sa curiosité 
l’emporte au côté opposé ; tantôt elle est attirée par telle ou 
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telle couleur éclatante, tantôt elle est séduite par une manie 
innée de trouver des ressemblances. Vois donc, mon ami, 
ne trouves-tu pas que ce petit garçon a quelque chose de 
notre Pierrot? Le tableau dont elle parle est le portrait 
d’un charmant enfant, la tête penchée en avant sur celle 
d’un épagneul, et peint par un de nos premiers mailres(uno 
vraie petite figure de séraphin, dont, en passant, je félicite 
la mère). Pierrot est un petit garçon de sept ans que je ne 
vous ai pas encore décrit; Pierrot est un malheureux petit 
être, souffrant d’une hydrocéphalile, avec une grosse tête 
triangulaire pâle, très-pâle ! Dans ses yeux ternes ne brille 
qu’une faible étincelle de vie. Je ne sais pas s’il a un mou- 
choir de poche, mais on n’a négligé dans son costume ni 
goût, ni frais, ni temps. Les enfants de nos jours sont ha- 
billés de la façon la plus poétique et la plus théâtrale. Un 
bonnet carré do hulan avec une houppe d’or; une petite 
blouse écossaise à carreaux, dont les larges plis sont retenus 
par une courroie en cuir laqué encore plus large, et fermée 
par une énorme boucle, embrasse ses membres délicats. Les 
carreaux en sont si grands que le dos de l’enfant représente 
parfaitement un écusson écartelé. Puis un col finement plissé 
qui lui pique les oreilles et qui est retenu, dans les ondula- 
tions extravagantes qu’il pourrait faire, par une cravate de 
soie turque avec un très-large nœud. Un pantalon en cuir 
anglais blanc, qui, à la grande douleur de la maman, a été 
sali en descendant de la calèche, revêt ses petites jambes qui 
vont finir dans des bas blancs et des souliers bas. « Ne trou- 
vez-vous pas que ce petit garçon a quelque chose de notre 
Pierrot? » dit la mère aveuglée. Mais quel n’est pas son 
étonnement, lorsqu’en relevant la tête pour demander une 
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réponse, elle aperçoit non plus son mari, mais Dieu sait 
quel grand monsieur de La Haye avec une décoration et des 
moustaches! « Excusez-moi, monsieur! » dit-elle en rougis- 
sant comme le feu, et elle s’éloigne, en trainant après elle 
son légitime conjoint, du portrait du gentil petit garçon qui 
ressemble tant à Pierrot. 

On a passé une heure ainsi. Monsieur croit que la visite 
est suffisamment longue ; le pédant affirme qu’il n’y a rien 
de vraiment beau; la jeune demoiselle a une folle envie 
d’aveir son portrait, le cou nu avec une chaîne d’or, et 
madame trouve qu’on ne doit pas s’en aller avant d’avoir 
encore un peu vu les gens de La Haye. La voiture qui est 
de retour attendra bien pour cela. Mais les gens de La Haye 
ne viennent pas encore; le beau monde ne se hâte pas de 
venir. On flâne encore une petite demi-heure, et voyez, le 
soleil commence à briller. Il faut profiter du beau temps 
et aller au bois de La Haye qui est si magnifique. La famille 
se réunit à l’entrée du salon. « Mon Dieu, dit madame, nous 
n’avons pas vu le tableau de Ko, nous devrions bien aller 
le voir. — Oh ! laisse-là le tableau de Ko , dit monsieur en 
soupirant. — Ce sera du beau, dit le pédant. » Mais madame 
n’oserait paraître devant la mère de Ko, sans avoir vu le 
tableau de Ko. Ko est un cousin de la famille, un enfant 
gâté qui ne dessine pas mal ; c’est pourquoi sa mère a voulu 
qu’il fit de la peinture, et comme il pouvait produire quel- 
que chose de supportable, elle lui fit envoyer quelque chose 
à l’exposition. — Oh ! ces petites vaches, on dirait qu’elles 
vont mugir! Et l’on rentre dans la salle. Et monsieur cher- 
che sérieusement dans le catalogue, madame cherche au 
hasard, mademoiselle fait semblant de chercherai le pédant 
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ne cherche pas du tout le tableau de Ko. Le tableau de Ko 
ne se trouve nulle part. — Quelle grandeur peut-il avoir? Il 
ne doit certainement pas être très-grand. Enfin on trouve 
un tableau avec des vaches de Ravensvvaai ou d’un autre : 
— Oui, ce sera cela, c’est bien sa manière, — et sans ouvrir 
le catalogue de peur d’être détrompé, monsieur entraîne sa 
famille parfaitement satisfaite du tableau de Ko. Ils partent. 
Sur ces entrefaites, il 8 recommencé de pleuvoir. Toute l’at- 
mosphère semble découpée dans une immense feuille de 
papier gris; ils s’en vont visiter le bois de La Haye qui est 
si magnifique et diner aux bains de Scheveninque, ce qui est 
très-distingué , pour reprendre ensuite le chemin de la mai- 
son, monsieur avec la certitude qu’il devra travailler le dou- 
ble le lendemain; madame, seulement à demi satisfaite : elle 
a vu si peu de gens! la jeune fille de seize ans, avec le vœu 
sans espoir dans le cœur, d’être peinte décolletée et avec 
une chaîne d’or; et le pédant, condamné pendant toute 
la roule à avoir le petit ange écossais assis sur ses ge- 
noux. 

No.... mais non, je renonce aux numéros; je ne connais 
rien de plus ennuyeux ni de plus inquiétant que les chiffres; 
je crois qu’ils donnent la fièvre dans certaines circonstances. 
Je ferme donc mon catalogue, et j’aime mieux vous prier de 
vous placer avec moi au milieu de cette foule variée de spec- 
tateurs, maintenant que l’heure du bon ton a sonné et que la 
salle est remplie. Quel bourdonnement I quelle foule! quelle 
cohue I mais une cohue douce et polie, une cohue de soie et 
de velours ! Voyez cette vieille baronne appuyée au bras de 
son fils le chambellan. Elle est contente de pouvoir se fâcher 
de ce que quelques bourgeois sont restés dans la salle. Voyez 
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cette brillante modiste avec son or faux et sa robe de soie 
tachée, se donnant les airs d’une demoiselle de race, et d’une 
langue bien effilée avec le parfait accent de La Haye ; puis 
en mauvais français jugeant les tableaux avec cet aplomb 
de la dame de la plus haute naissance. Regardez cette char- 
mante fille de la bourgeoisie, victime de l'ambition de son 
frère qui est commis dans un ministère, et qui porte des lu- 
nettes et du drap beaucoup plus fin que son père, le mar- 
chand de rubans : il ne voulait absolument pas venir à l’ex- 
position avant l’heure fashionable; et maintenant sa jolie 
petite sœur, qui a dû se régler d’après lui, est dans des an- 
goisses continuelles, n’ose se risquer dans la foule et se 
hasarde à peine à se placer devant la vieille femme lisant la 
Bible dont elle a tant entendu parler; elle l’atteint enfin, mais 
ne la considère que d’un regard limide, et prête à prendre 
la fuite devant la première grande dame qui parait diriger 
sa lorgnette sur elle 1 Ah ! elle sent si profondément et si 
souvent qu'elle n’est qu’une petite demoiselle ! Pour son grand 
bonheur, l’arrivée du chef de son frère la sauve de toutes 
les douleurs de cette salle de torture. Donnez-vous la peine 
de comparer le regard de muette admiration de cet homme 
simple, le regard d'indifférence de ce monsieur indifférent, 
avec le regard de ce jeune homme de quarante ans qui a 
tant vu dans sa vie et dans ses voyages ! Faites attention à ce 
malheureux Narcisse, heureux de son gilet bigarré et de ses 
gants jaune paille, qui, suçant le bout de son jonc, se tient 
lui-même pour l’ensemble de toutes les beautés viriles; qui 
accorde plus d’intérêt aux dames qu'à tous les portraits de 
savants, d’officiers de cavalerie et de marins qui se trouvent 
dans la salle, et qui est digne par toutes les courbes dans lcs- 
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quelles il se meut d’être peint pour faire l’admiration de 
toutes les expositions. Jetez les yeux sur ce spectateur affairé, 
qui vole en quelque sorte à travers la salie, eCduutle visage 
grave crie chaque fois tout haut qu'il a bien autre c,hose à 
faire dans la vie que de courir après des tableaux; — sur 
cette jeune dame qui peint elle-même et qui, un lorgnon à 
la main, n’a pas de répit qu’elle n’ait vu les tableaux de son 
peintre favori, car le reste lui est indifférent ; — sur cet étu- 
diant qui va étouffer s’il ne vient bientôt quelqu’un à qui 
il puisse raconter qu’il a vu la dernière exposition de Dussel- 
dorf. — Mais quel est ce jeune homme, demandez-vous, avec 
ce chapeau bas, à larges bords, avec ces cheveux ébouriffés, 
cette grosse canne, ce paletot très-court, ce large pantalon 
à carreaux? — C’est un peintre, un jeune peintre. — Vous 
vous trompez, c’est l’ami d’un homme qui porte un chapeau 
encore plus bas et à plus larges bords, avec de longs mais 
beaux cheveux frisés, puis une canne plus grosse mais aussi 
plus belle, un paletot plus court mais en velours et un pan- 
talon encore plus bariolé. C'est celui-là qui est un peintre t 
celui-ci est son alter ego, son inséparable, son chacal, son 

. ■'ét* ■■ 

admirateur, sa copie, son ombre. Il se promène avec le 
peintre, il fait des tours à cheval avec le peintre, il déjeune 
avec le peintre, il va avec le peintre au spectacle, il fume, 
il jure, il joue au billard avec le peintre; mais il ne peint 
pas avec le peintre. Tous les jours il vient le trouver dans 
cette salle; car c’est un admirateur passionné de la peinture 
et des peintres. Si vous croyez lire sur son front, à cette dis- 
tance, le mot artiste, vous le rendrez le plus heureux des 
hommes. Aussi son peintre lui doit-il plus d’une idée, et s’il 
voulait..., oui, s’il voulait... 
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Voulez-vous attendre encore jusqu’à ce que vous voyiez 
paraître les derniers représentants du beau monde, qui trou- 
vent déjà la salle vidée par leurs pareils et envahie de nou- 
veau par le peuple qui a déjà dinê? ou nous en allons-nous, 
dans la crainte que tel ou tel observateur ne nous dessine 
comme des caricatures, d’insupportables coureurs qui se 
donnent des airs de connaisseurs? 


1838. 


LE VENT. 


La tempêtre gronde au dehors : l'entendez-vous, mes 
amis? La tempête! Le vent est horrible : la bourrasque suit 
la bourrasque. Il rugit sur votre toit, il siffle par chaque ou- 
verture, par chaque passage. Il ébranle vos portes et vos fe- 
nêtres. C’est un temps effroyable. — Ne dites pas:« Animons- 
nous, rassemblons-nous, mangeons et buvons et parlons 
si haut que nous n’entendions pas le vent. » C’est une 
lâcheté épicurienne. De même que, par un temps doux et 
agréable, vous jetez mille fois les yeux par la fenêtre, et 
contemplant l’aimable nature dans sa calme beauté, vous 
vous écriez chaque fois : C’est magnifique ! ainsi il convient 
que, dans un jour comme aujourd’hui, vous écoutiez au 
moins une seule fois l’ouragan, que vous voyiez sa rage, 
que vous pensiez à la commotion universelle, et que vous 
disiez : C’est formidable! Cela est digne d’un homme, me 
semble-t-il. Je crains que ceux qui ne veulent pas le faire, 
ne cherchent à échapper aux tempêtes de la vie avec la 
même pusillanimité. Non, ce n’est pas eux, certes, qui, dans 
les malheurs et les catastrophes, dans l’infortune et la dé- 
tresse oseront qvoir la conscience de leur état, et relèveront 
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la tête au milieu de la tempête et de l’adversité, en disant : 
—Me voici I Ils ferment les yeux devant le danger; la pen- 
sée seule les effraie. Ils se fortifieraient le cœur en exerçant 
leur force d’àme; mais ils ne tirent aucune utilité de leurs 
souffrances : ce sont des lèches. Ecoutons la tempête I 

Le vent, le terrible vent, d’où vient-il? Où va-t-il? Vaines 
questions emportées et dispersées par sa puissante haleine 1 
L’invisible, le puissant, le présent partout ! Le géant du mys- 
tère! Haut, bien haut au-dessus de la terre, il lutte contre 
le flanc des montagnes, il s’y tord et les fouette; il pénètre 
dans les fentes des rochers, et les parcourt avec un siffle- 
ment aigu; il pousse de sourds grondements dans l’abîme; 
dans le désert solitaire où aucun autre son que sa voix ne 
se fait entendre, il soulève le sable en immenses tourbillons ; 
il se promène dans la solitude avec une violence sauvage et 
bruyante; il parcourt la mer immense! N’est-il pas plus 
grand qu’elle? Il est son frère, son formidable compagnon 
de jeu, son adversaire furieux. 

Il est indépendant; il souffle où il veut. Quand vous l’at- 
tendez à l’orient, il s’élève au nord. Vous croyez qu’il dort 
au midi, il est à l’est. Comme il s’éveille vite, comme son 
cri est effrayant, comme ses coups sont irrésistibles! Il est 
fort; parfois il se joue et folâtre; mais malheur! malheur, 
quand cela devient sérieux. Car avant que la lutte com- 
mence, son triomphe est déjà assuré. Il traverse la forêt 
comme l’armée de Sonnachérib fut parcourue par l’ange 
exterminateur du Seigneur. Les eaux s’agitent, bouillonnent 
et brûlent. Lui, il découvre leurs lits, et arrache le rocher 
de son piédestal. Il briso les rangs des vagues, et joue avec 
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leur écume comme si c’étaient des plumes blanches, arra- 
chées à leurs cimes cuirassées. En vain la mer se lève 
comme une possédée, folle de rage, rugissante de colère. Il 
la saisit et la secoue, jusqu’à ce qu’elle s’affaisse impuissante 
et en proie à des convulsions, et ceux qui se confient à son 
sein, qui se risquent sur ses dangereuses prolbndeurs, Sei- 
gneur, protégez-les ! Ils vont périr. 

Voix puissante de la nature, comme tu secoues le coeur 
des hommes! Tout bruit de la nature inanimée se lait de- 
vant toi, vivante voix de l’air! Tu parles : l’écho des mon- 
tagnes, le sein des eaux, l’épais feuillage te répondent. 
Mais ta voix les domine tous. Tu peux bien t’appeler la voix 
du Seigneur. Assurément non : ni le mugissement qui re- 
tentit dans les flancs des rochers, ni la flèche sifflante, ni le 
cheval ailé^ ni l’aigle volant de seë ailes puissantes ne peu- 
vent le dépasser, lu es la voix du Tout-Puissant. Ton esprit 
est un souffle, un puissant murmure. Le chaos était désert, 
désert et vide, pas d’ordre, pas de distinction, pas de lumière, 
pas de sons. Les ténèbres planaient sur l’abime. Tout était 
morne et sans vie. Mais un puissant et fécond tourbillon de 
vent passa sur les profondeurs. C’était le souflle de Dieu 
courant sur les eaux. Elles frémirent sous ce contact; ce 
frémissement était la vie. Le silence était rompu. Dès ce 
moment la force créatrice de Dieu, l’ordre et la vie se ma- 
nifestèrent. Dans le murmure de la brise du soir, Jéhovah 
se plut à faire apparaitre le premier fils de la poussière; du 
milieu d’un tourbillon de vent perlant à Job, il lui apprit à 
trembler devant sa toute-puissance. Ehlends-tü ce solennel 
rugissement ? Eh bien ! ce fut un bruit semblable qui rem- 
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plit l’édifice où les disciples étaient rassemblés le jour de 1a 
Pentecôte. C’était l’esprit de Dieu descendant sur la terre 
dans un puissant tourbillon de vent. 

Mais ce symbole de la force de Dieu, si invisible, si for- 
midable, n’est-il pas aussi une ombre de sa bienfaisance? 
Voyez, maintenant, il est violent et destructeur; mais ce 
n’est pas un dévastateur uniquement créé pour détruire. 
Lorsque tout est plongé dans un morne silence, que le soleil 
est brûlant, la croûte de la terre fendue, le feuillage brûlé, 
les plantes des champs à peine nées, maigres, étiolées et 
couvertes de poussière; comme un chancre de destruc- 
tion, s’apprêtant à tout dévorer dans l’ombre, fait lever du 
tiède marais la vapeur empestée de la mort; alors la mort 
se réjouit à l’espoir d’une riche moisson. Mais dans le loin- 
tain, vous voyez un petit nuage, pas plus grand que votre 
poing, et c’est comme si vous entendiez déjà tomber une 
pluie battante; car le messager du Seigneur s’est levé, le vent 
aux larges ailes qui vous l’apportera en un clin d'œil. Il 
vient, le vent béni I Devant lui fuient les émanations pesti- 
lentielles qui flottaient sur vos têtes, et sous ses ailes il apporte 
les trésors de la fécondité et de l’épanouissement, de la santé 
et de la force. Il renouvelle la face de la terre. Il emporte la 
poussière qui couvrait les moissons; il éveille de son assou- 
pissement la force végétative. Il va rafraîchissant tout et 
distribuant partout les bouffées de bien-être et de vie. 

Vous rappelez-vous ce délicieux soir d’été dont vous avez 
si bien goûté les jouissances? Le jour avait été pesant et 
d’une chaleur accablante. Le soleil, ardent jusqu’à la fin, 
s'était couché dans la pourpre, dans l’or et dans les roses. 
Les oiseaux ne chantaient pas encore. Un lourd fardeau 
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semblait peser sur la nature. Mais voilà que s’éveille un 
léger bruit, le murmure d’une douce brise! Avec quelle 
volupté vous l’aspirâtes de vos lèvres altérées et vous la 
laissâtes sc jouer dans vos boucles de cheveux humides de 
rosée! Elle venait en flottant doucement, chargée des efflu- 
ves parfumées des feuilles et des fleurs, et rafraîchissait 
le feuillage et los brins d’herbe. Elle passait en battant des 
ailes au-dessus des eaux tièdes, et les rafraîchissait en les 
faisant rider et en murmurant de joie : les cimes des arbres 
semblaient murmurer entr’elles; c’était un agréable mé- 
lange de sons doux et paisibles. Il te semblait que tout se 
confondait en une seule voix d’amour. Eh bien ! c’était la - 
voix de l’amour de Dieu. Ainsi murmurait-elle aux oreilles 
du prophète, au sommet de l’Horeb, où il était debout atten- 
dant le Seigneur. Et voyez, le Seigneur passa, et un vent 
violent et fort comme celui-ci, déchirant les montagnes et 
brisant les rochers, précède le Seigneur. Mais le Seigneur 
n’était pas dans le vent; et après ce vent il y eut un trem- 
blement de terre, et après le tremblement de terre une érup- 
tion de feu. Le Seigneur n’était pas non plus dans le feu; 
et après le feu, une voix douce se fit entendre. Alors le 
Seigneur parla à Elie. Cela, mes amis, se trouve dans la 
Bible, afin que vous le lisiez dans les temps de tempête. 
Oh ! la nuit, la nuit, lorsque vous êtes couché sans som- 
meil, et que le vent déchaîné tourne autour de la maison 
comme un lion rugissant, qui semble devoir y pénétrer, 

— alors un frémissement vous secoue jusqu’au fond de 
làmc. Dilcs-moi, avez -vous prié Dieu, le Seigneur de- 
vant qui les ouragans et les tempêtes sont comme des ser- 
viteurs quand il les appelle? ils viennent à lui et disent: 
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— Nous voici ! le Dieu qui les envoie et ies rappelle comme 
des messagers et des esclaves, le Tout-Puissant, doux et 
.aimable comme une tiède fraîcheur 1 Endormez-vous, fus- 
siez-vous même de tendres mères dont les fils sont éloignés, 
peut-être même sur les vastes mers. Encore une fois, des 
prières, et avec cette pensée, il vous semblera que le vent 
se tait et que vous êtes entouré du doux amour de Dieu qui 
vous apporte le calme. Ne craignez pas, — croyez seule- 
ment. 
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RÉPONSE A UNE LETTRE DE PARIS. 


Enfin je l’ai vu, mon aini, vu el admiré I Le monstre de 
Bleeklo, l’adoré, le l'été, l’espoir de tous ceux qui ne déses- 
pèrent pas encore du bon goût et de l’esprit droit de l’école 
de peinture hollandaise, de tous ceux qui croient encore 
au délicat coloris de van Dyck et au puissant pinceau de 
Frans Hais. Comment vous donner une idée de sa manière, 
de son talent, moi qui n’ai pas vu le Vatican, et cela à vous 
qui ne savez rien trouver dans les écoles de coulure de 
Bleeklo; ou, diles-moi, pouvez-vous faire des comparaisons 
entre les capacités présumées des époux de différentes cou- 
turières, Blok, over den Kant, Préveille et autres? Non certai- 
nement : vous ne savez pas si le mari de mademoiselle over 
den Kant, ni de mademoiselle Blok, ni de mademoiselle Pré- 
veille, ni même de mademoiselle Nautgen op Zoom (I), a ja- 
mais tenu le pinceau, parce qu’aucune de ces jeunes filles 


(I) Le polit morceau suivant, inséré ici i our ([lie ce volume soit complet, 
n’est qu’une plaisanterie. C’est la parodie d’une lettre adressée a Hildcbraud 
par son ami Baculus, lettre dont le contenu consistait simplement dans un éloge, 
au reste bien mérité et très-éloquent, du génie de la célèbre tragédienne 
Hachel. 
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n’a été échanger l’état de vierge contre l’état matrimonial ! 
et cependant sur la tête de mademoiselle de Zoom plane le 
génie, l’espoir de la patrie, je veux dire son père. Ce n’est 
pas l’artiste que vous saluez en lui, c’est l’art lui-même. A 
peine a-t-il atteint l’àge de soixante-huit ans; quelle ma- 
gnifique aurore se lève pour l’école hollandaise 1 Hélas ! je 
ne sais comment je dois faire pour expliquer clairement ce 
que nous avons à attendre de lui, ce qui caractérise son 
talent, ce qui à la hauteur où il est parvenu le fait rester 
seul, tout isolé. Et cependant je veux l’essayer : car je 
veux voler une mouche au Messager du soir et prendre 
l’avance sur le Journal du Commerce. Je veux, au cœur de 
Paris, faire bouillonner d’un noble orgueil votre sang 
patriotique; oui bouillonner , même étinceler et écumer. 
Vous saurez comment notre Bleeklo est de Zoom, dussé-je, 
pour l’appréciation esthétique de son talent, sacrifier chaque 
effusion d’amitié et de cordialité, dût mon écrit ressembler 
davantage à un feuilleton ou à un article du Messager des 
lettres qu’à une lettre confidentielle, dût, de la page une à 
la page quatre, de Zoom, Zoom, Zoom, absorber complète- 
ment votre attention de lecteur ! 

Je commence par vous dire qu’en qualifiant de Zoom de 
monstre, je n’en dis pas trop. Il a, comme je l’ai déjà dit* 
près de soixante-huit ans; il n’a jamais eu un maître; la 
nature le fit naitre avec le sentiment du beau et du sublime; 
qu’il sait exprimer sur la toile avec tant de vérité et d’ex- 
pression. Etant petit enfant, à l’école, il dessinait déjà son 
maître sur l’ardoise avec une pipe à la bouche, et faisait des 
dessins pour sa sœur qui faisait son apprentissage de bro- 
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deuse. I! illustrait aussi assez souvent les portes des maga- 
sins et des gîtes des veilleurs de nuit avec de la craie blan- 
che et rouge. Un passant le surprit dans cette occupation et 
admira la vigueur de ses esquisses. Le passant était un ar- 
tiste. Lui était peintre en bâtiment et vitrier. Bientôt il lui 
ouvrit les secrets de l’art et l’initia à ses mystères. Il ne 
tarda pas à être assez habile pour peindre des enseignes. 
Il apprit d’abord à peindre des cafetières et des théières; 
puis on lui confia l’exécution même d’un verre de bière. Ce 
qu’il y avait de plus remarquable dans ce dernier travail, 
c’était l’écume. Jamais on n’en avait vu une pareille. C’qjait 
plus que l’écume de bière, c’était de l’écume de champagne. 
Imaginez-vous, mon digne ami, quelle puissance d’imagina- 
tion chez le jeune Bis d’un marchand de couleurs, dont le 
père était fabricant de paniers, et qui, selon toute probabilité, 
n’avait jamais vu écumer de champagne. Peu à peu son 
maître lui laissa aussi peindre des armoiries : et ce fut là 
surtout que son bon goût brilla. Avec une audace sans exem- 
ple, il ramenait tout au naturel; tous les lions jaunes avec 
des crinières noires, comme les vrais lions de Barbarie; il 
n’en connaissait pas de rouges, ni de bleus, ni de noires. A 
celui qui lui parlait de sable, il offrait de le rouer de coups, 
et il serait presque mort de rage lorsqu’on lui disait que cer- 
taines armoiries avaient représenté des aigles rouges au bec 
bleu et aux serres bleues.» Car, disait-il, un aigle est brun.» 
Et il avait raison. Sur ces entrefaites, il était arrivé au som- 
met le plus élevé de l’art, jusqu’à peindre les animaux; il 
pouvait déjà dépasser son maître, et déjà il avait parfaite- 
ment fait l'esquisse d’un cœur altéré, lorsque les malheureux 
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troubles de ce temps, entre 1785 et 1790, entraînèrent aussi le 
jeune de Zoom dans leurs torrents. Il disparut pour un cer- 
tain temps de la scène et on n’entendit plus parler de lui. 
On parlait d’une gravure satirique qu’il aurait laite sur le 
prince et dont l’idée principale était : ün grand souci mordu 
au pied de sa tige par un chien-loup, et d’une autre sur la 
nation anglaise : on avait oublié ce qu’elle représentait. Quoi 
qu’il en soit, on eût presque oublié de Zoom, s’il n’avait re- 
paru l’année dernière avec son chef-d’œuvre : C’est un tour 
pour monter. L’idée n’est pas neuve. Un grand cheval est tout 
harnaché, tout sellé, et un très-petit homme se prépare à le 
monter; ce qui, grâce à l’exiguité de sa taille, semble fort 
difficile. Tout dans ce tableau respire la vie et le mouve- 
ment. Les efforts du cavalier nain qui ne peut monter res- 
sortent admirablement par la veste de chasse qu’il porte, — 
on le voit directement dans le dos et par tous ses muscles. 
Le peintre a représenté avec beaucoup d’esprit ses bottes 
et ses éperons, sous une forme si lourde et si colossale, que 
l’on doit sentir que c’est un empêchement pour monter à 
cheval. La chose la plus saillante du tableau, c’est le cheval 
lui-même, dans la représentation duquel on pourrait dire que 
le génie de Zoom a atteint l’apogée de sa force. Avec une 
audace sans exemple, il a triomphé des difficultés de son 
plan et a merveilleusement bien su dominer et équilibrer 
les proportions; avant tout, la hauteur de la rosse; et par 
conséquent la difficulté de la monter n’est pas peu de chose. 
L’animal est ici représenté en même temps comme un che- 
val, comme un éléphant et comme un lévrier; mais les ca- 
ractères de ces trois espèces d’animaux différents jouent si 
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bien leur rôle dans la peinture, qu’on peut dire que le génie 
créateur du peintre a créé uu nouvel être. Je ne parle pas de 
la largeur avec laquelle la garniture de la tète et le pantalon 
de cheval rayé du cavalier sont peints, ni du paysage au- 
dessus duquel est suspendu un nuage chargé d'éclairs, éclairé 
par une lumière magique qui semble sortir de terre. Mon plan 
me défend de m’étendre davantage sur ce point. Aussi bien, 
ne l’exigez-vous pas. Ce que j’ai dit de de Zoom vous fera 
voir suffisamment que ce jeune talent laisse derrière lui 
et surpasse facilement tous les autres talents de notre 
patrie. 

De Zootn n’est pas grand de taille; son visage est plus 
flétri que joli. Ordinairement il porte un bonnet de nuit bleu 
à bord blanc ; il prise et fume à la fois. Il porte depuis 
cinq ans un paletot, acheté à demi usé chez un fripier. C’est 
en pareil costume que je l’ai vu devant moi, occupé à faire 
le portrait d'un de ses amis. Il mettait la dernière main à la 
ohevelure pour passer ensuite au front; car il n’appartient 
pas à ces écervelés de peintres, sans s’être donné la peine 
de compier combien de rides vous avez au front, de jeter 
brusquement sur la toile six ou sept grandes raies, cric, 
ccac ! vous voilà bien 1 et après cela ils vous ramènent peu 
à peu à la vie comme s’ils vous retiraient d’un fumier. 
On doit travailler avec ordre, dit-il, maint peintre a gâté un 
portrait pour avoir commencé par les favoris avant d’avoir 
donné aux sourcils ce qu’il leur fallait. * Ces cheveux, me 
dit-il, vous semblent un peu roides; mais le modèle porte 
une perruque, ajouta-t-il, et je dis toujours qu’une perruque 
doit rester perruque. » 
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D’où, ô mon ami, éclaircis-moi celte énigme, — d’où un 
fils de fabricant de paniers tient-il ces idées audacieuses? 
Oh! le génie! le génie!... Il faut que je brise là. 

Conserve bien cette lettre. Je veux la faire imprimer plus 
tard. 


17 janvier 1839. 


IIlLDEBRAND. 


P. S. — Essuie de tes yeux les larmes sur la mort de 
Schotel. 
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Le dernier village quelque peu pittoresque, sur la côte occi- 
dentale de la Hollande, c’est sans doute le pauvre hameau 
de Schoorl. Il est situé au pied des dunes, à l’endroit où 
celles-ci sont les plus larges, pour cesser soudain à Kamp, 
et retirer leur protection au pays jusqu’à Petlen, et laisser 
là la grande ouverture qui rend nécessaire la célèbre digue 
de Hondsbossche, pour l’entretien de laquelle il faut tant de 
pilotis et de banquets! Comme à Bergen, qui y touche, le 
promeneur trouve ici l’agréable spectacle de hauts talus de 
dunes, couverts d’épais taillis et de frais bocages, et de la 
seigneurie qui compte parmi ses anciens possesseurs les 
Borselens, les Brederodes et les Nassans. Jusqu’à notre petit 
hameau de Schoorl on suit un agréable sentier qui serpente, 
dans le sable, en décrivant de gracieux contours, ombragé 
des deux côtés par l’épais feuillage des chênes, des ormes, 
des bouleaux et de toutes sortes d’autres arbres, aux pieds 
desquels la limpide eau des dunes se fraye un passage en 
petits ruisseaux au cours capricieux, et au milieu desquels 
se montrent des deux côtés, de distance en distance, les pe- 
tites chaumières des habitants, souvent à demi enterrées dans 
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la dune, couvertes de mousse grise et fleurie et d’agaric 
rugueux. 

Au bout de cet agréable sentier, le petit clocher vert de 
Schoorl dresse sa pointe dans les airs pour contempler le 
village lui-même et les nombreux champs de grain où l’on 
récolte un gruau qui appartient aux denrées renommées du 
marché d’Alkmaar. Celui qui a parcouru ces charmants 
bocages et qui, après s’être rafraîchi d’abord sous le irais 
ombrage, puis dans quelque auberge du village, veut Ire- 
monter plus haut vers le nord, doit renoncer à l’espoir de 
trouver encore des arbres, car il n’aperçoit plus que le 
Hondsbosch qui, malgré son nom, n’est point un bosquet, 
puis la Lype, la plus grande plaine desséchée artificielle- 
ment de la Frise occidentale, puis le désert de l 'Herbe des 
vaches, jusqu’à ce qu’il s’arrête au Helder, dans le Marsdien, 
regarde vers l’orient et voie poindre l’ile de Texel, où les 
voyageurs assurent qu’il y a un charmant petit bois entre 
le Burcht et le Schilde, reste insignifiant de son ancienne 
et magnifique forêt. 

C’était dans les derniers jours de septembre 183..., un 
matin, de très-bonne heure, le soleil n’était pas encore levé, 
la petite porte de l’une des chaumières que nous avons 
mentionnées tout à l’heure, adossée à la dune près de 
Schoorl, s’ouvrit, et sur le seuil apparut un jeune homme qui 
s’assura attentivement de l’état de l’atmosphère et de la di- 
rection du vent. Un beau chien couchant, taché de brun, 
avait sauté au-dessus de la porte inférieure dès que la porte 
supérieure avait été ouverte, et se roulait dans le sable avec 
une sorte de volupté, aux pieds du jeune homme, ou sautait 
contre ses genoux; il se coucha ensuite un instant, la tête 
• Il 
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appuyée sur ses deux pâlies de devant, pour se relever 
bientôt avec vivacité, en jappant doucement, poussant 
des cris et faisant toutes les gentillesses d'un chien de chasse 
satisfait. Au reste, il n’y a pas d'animal qui trouve plus fa- 
cilement du plaisir et qui soit moins vite blasé ; son maître 
n’a besoin que de prendre soq fusil, eL ce mouvement évoque 
à l’Instant les plus brillantes perspectives de jouissance et 
de bonheur devant l’imagination enflammée du chien, et je 
suis convaincu que les démonstrations de jqic dont je parle 
ne sont que de faibles preuves du sentiment qui gonfle sa 
poitrine vélue! Pourtant il sait très-bien que tous les plai- 
sirs de la journée consisteront à courir, à tomber en arrêt, 
à apporter toujours, sans jamais nourrir le moindre espoir 
d'avoir quelque part au butin. 

Le jeune chasseur, — car c’en était un, — était à dessiner 
avec sa blouse verte usée, avec sa vieille carnassière et soq 
vieux sac à plomb croisé sur ses deux épaules, le pantalon 
dans les bottes, le bonnet de cuir vert mis de côté, et un 
court fusil double avec un cordon vert, sous le bras. Il était 
ÿrand et robuste, un blond (ils des Celtes, et son visage 
bruni par l'ardeur du soleil faisait d'autant plus ressortir le 
bleu limpide de scs yeux; mais eu ce moment, consultant 
d’abord l'atmosphère, puis regardant autour de lui, ses yeux 
avaient une expression d’abattement. 

— Assez, Yeldine, s’écria-t-il, comme s’il était ennuyé des 

>* 

sauts joyeux de l’animal, qui n’obéit pas et continua à caresser 
ses genoux d'une manière aussi folâtre, si bien qu’il ferma 
la porte en donnant un coup de pied à Veldine. , 

L’animal s’enfuit, la queue entre les jambes et en 

criant. 
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— Viens ici, Veldine, reprit le chasseur repentant. Et lui 
caressant la tête, il ajouta. 

— Faut-il que tü souffres parce que ton maître a fait dë 
mauvais rêves? 

Il prit le chemin qui conduisait vers le village. 

Si la jeunesse de Schoorl eût vu son Antoine le chasseur, 
car tout le monde l’appelait ainsi, se mettre en route d’aussi 
bonne heure, elle en aurait à peine cru ses yeux. Car jamais 
elle n’avait vu son œil aussi triste ni aussi baissé vers la 
terre; jamais son pas n’avait été si traînant ni si indifférent. 
Il était connu pour le caractère le plus gai du village, et soit 
qu’il fit accroire aux enfants et aux petits garçons Curieux de 
merveilleuses bourdes de chasseur, soit qu’il laissât tomber 
dans le mouchoir de Cou des jeunes filles de froids grains de 
plomb, soit qu’il amusât les vieux, près du rouet, par ses 
joyeuses saillies, tout cela semblait toujours venir du coeur, 
d’un cœur content, léger et sans souci. Et cependaht An- 
toine le chasseur appartenait aux caractères chez lesquels la 
gaieté est moins une qualité qu’une puissance de râmè, et 
sous le ruisseau limpide de sa bonne humeur, où rien ne 
semblait se refléter que là lumière et les fleurs, il ÿ avait uh 
fond de gravité et de mélancolie. Il n’était pas rare qu’il 
s’abandonnât à ce dernier sentiment dans la solitude, et il 
suffisait d’unë bagatelle pour le mettre dans cette disposition 
d’esprit. Alors il était découragé ët abattu. Il pensait, sans 
transition sensible, à sa mère et à son père, qu’il avait vus 
mourir, et aux petits arbres verts du cimetière; puis il ne 
voyait devant lui d’autre horizon que la misère et le besoin, 
jusqu’à ce que la présence des hommes le tirât de sa rêverie 
et qu’il redevint le joyeux et facétieux Antoine le chasseur 
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de toujours. La chasse était son plaisir et sa vie, et de la 
moitié de septembre au premier janvier, il s’en donnait à 
cœur joie. Chaque malin il se mettait en campagne avant le 
lever du soleil, avec le plus gai visage du monde; mais il 
lui venait de singulières pensées, à la longue, dans ces pro- 
menades solitaires, n’ayant autour de lui que sa fidèle 
chienne Veldine. Aujourd'hui il semblait avoir des préoccu- 
pations tristes pour sa tête et pour son cœur, car dès le dé- 
but son allure était lente et abattue. 

Cependant son visage se rasséréna tout à fait, quand il 
s’arrêta non loin d'une petite maison à demi cachée dans la 
verdure, à sa main droite. Il écouta à la fenêlre fermée. Un 
instant il parut hésiter; mais il se décida et frappa deux ou 
trois fois contre le vieux volet. Un bruit à l’intérieur, comme 
le déplacement d’une chaise, répondit au signal. 

Il sourit. 

— Ce sera elle ! dit-il tout haut. 

— Oui ! répondit une harmonieuse voix de femme qui 
semblait venir du fond de la maison. 

Il attendit encore un instant, le sourire disparut len- 
tement de ses lèvres, et son visage reprit sa sombre 
expression d’auparavant. Il leva la tête et fit signe au 
chien. 

Il siffla doucement. Veldine était plus près de lui qu’il ne 
l’avait cru, et bondit de l’épais feuillage sous lequel se dis- 
simulait près de la chaumière une petite source venant de 
la dune. 

— Diable de chienne! Faut-il toujours que tu boives? 
grommela-t-il d’un ton mécontent. Mais changeant sur-le- 
champ, il se dit à lui-même à demi-voix : « Si Jeannette 
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savait que je me suis fâché contre Veldine! Je mérite d’être 
malheureux aujourd’hui. 

Triste prévision pour celui qui va en chasse I 

Antoine le chasseur pressa le pas et atteignit bientôt le 
village. La chienne sembla regarder les terres labourées 
comme sa destination et s’éloigna à droite. Antoine la rap- 
pela. 

— Ici, Yeldine! dit-il d’une voix affectueuse, il faut mon- 
ter, ma chère. Ils n’ont pas encore besoin du chaume ; il y a 
encore assez à paitre sur la dune. Et il tourna à droite. 

— Allez- vous là-haut, Antoine ? dit Jean, qui était déjà levé 
et en campagne aussi et qui parut tout à coup en blouse grise 
avec des boutons de chasse, un bâton à la main et un cha. 
peau avec ruban vert. 

— Oui, Jean, répondit le chasseur, ils sont encore trop 
occupés sur la brande (l). 

— Vous dites vrai, répondit le garde du bois de Bergen, 
car c’était lui. Ne voulez-vous pas allumer ? dit-il, et il lui 
tendit amicalement sa pipe. 

— Merci, Jean, répondit Antoine, je n’ai pas encore ga- 
gné mon tabac aujourd’hui. Vous êtes levé de bien bonne 
heure. Vous êtes sur la trace d’un braconnier, peut-être ? 

— Non, camarade, répondit le garde. Je vais à la digue 
de Schoorl ; je dois me rendre à Alkmaar et je ferai la route 
avec Jeppie. Bonne chasse ! 

— Merci 1 dit l’autre. Et suivi du chien, il s’approcha de 
la dune, et se fraya un chemin à travers le bois taillis hu- 
mide de brouillard, d’où s’envolèrent mille vauriens de moi- 
neaux effrayés, et il commença à monter. 

(I) Terres en friche ou incultes. ’j 

U- 
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Lorsqu’il eut atteint le sommet de la colline, il se retourna 
vers le petit village. Le soleil allait atteindre l'horizon et 
lançait déjà au-dessus ses premiers rayons. La brume d'au- 
tomne commençait à briller de toutes ces teintes colorées 
qui la font ressembler à l’arc-en-ciel descendu sur la terre; 
la croix au haut du clocher commençait à étinceler, et les 
gouttes qui tremblaient à l'extrémité des feuilles avaient 
une poétique ressemblance avec les plus brillantes pierres 
précieuses. Son œil chercha la place où la chaumière de 
Jeannette se cachait sous le feuillage. Nul signe de vie, et 
dans le village aussi, tout était encore plongé dans le calme 
et dans le silence : un seul coq chantait, un seul chien se 
glissait lentement hors de sa niche ; mais on n’apercevait 
pas un être humain en mouvement. Seulement, on voyait 
sur le sentier qui conduisait à la digue de Schoorl le garde 
qui poursuivait son chemin d’un pas rapide. 

— Tout dort encore, se dit le chasseur à lui-même, et 
Jeannette est sans doute aussi rendormie. Rêveraient-ils 
tous ? Folie ! poursuivit-il, et il tira sa gourde, et comme 
s’il buvait à sa chienne : « Allons, Veldine, au premier 
perdrbau tué ! » 

A ces mots il arma les deux chiens de son fusil et com- 
mença à parcourir le terrain de chasse. 

Dans tout Schoorl et Bergen, il n’y avait pas de meilleur 
chasseur qu’ Antoine. Il appartenait à ce petit nombre d'heu- 
reux qui peuvent se dire sûrs de leur coup : * Savez-vous 
à quoi cela tient, avait dit un jour le vieux Krelis, assis avec 
des paysans et buvant la bière, sur le banc devant le Lion 
rouge, lorsque Antoine passa chargé de gibier ; sâvez-vous 
à quoi il lient qu’ Antoine le chasseur, quand deux gélinottes 
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se lèvent, une devant et l’autre derrière lui, il ne les abat 
pas moins toutes les deux? — C’est parce qu’il a un fusil à 
deux coups, avait-on répondu. — Non pas , camarades, 
avait dit Krélis, c’est parce que c’est un homme double.» De 
là venait aussi qu’ Antoine le chasseur ne se plaignait jamais 
des circonstances contrariantes dans les quatre éléments 
auxquels un grand nombre de chasseurs attribuent tout, 
quand ils reviennent au logis la carnassière plate, parlant 
haut et ferme d’une foule de lièvres et de perdreaux qu’ils 
n’ont à la vérité pas rapportés à la maison, mais convain- 
cus qu’ils sont allés mourir de leurs blessures dans quelque 
trou impossible à découvrir. 

La gorgée d’eau-de-vie, le craquement si harmonieux pour 
un Ohasseur des deux chiens de son fusil, le radieux soleil 
paraissaient dissiper l’humeur sombre d’Antoine le chasseur 
et lui inspirer du courage ; dès qu’il se voyait arrivé au 
terrain de chasse, son esprit s’éveillait. Veldine sautait lé- 
gèrement devant lui; elle commença bientôt à renifler très- 
fort, le nez contre le sol. 

— Le chien commence à travailler, dit Antoine, cela ira 
bien. 

Bientôt un lièvre débusqué bondit. Les deux coups par- 
tirent, l’un après l’autre. Le chien s’élança : le lièvre était 
libre. 

— Que diable cela veut-il dire ? dit Antoine le chasseur 
en jetant son fusil à terre. Il suivit d’un œil stupéfait l’ani- 
mal aux longues oreilles qui n'était nullement blessé, et qui, 
poursuivi par le chien, vola à travers la plaine jusqu’à ce 
qu’il disparût de l’autre côté sur une dune où Veldine le 
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suivit avec ardeur et avec des aboiements entrecoupés; 
mais elle finit par en perdre la piste. 

11 siffla pour rappeler son chien et chargea de nouveau. 

* — Je pensais bien que je serais malheureux 1 s’écria-t-il. 

Enfin, ce n’était qu’un lièvre! Doucement, Veldine. 

Et il poursuivit son chemin. 

— Ce n’était qu’un lièvre, disait Antoine le chasseur, mais 
que voulait-il donc ? Permettez-moi de vous parler un peu 
de Jeannette, et vous le comprendrez. 

Je ne commencerai pas parvous dire que Jeannette était la 
plus jolie des filles de Schoorl. Une telle expression ou ne dit 
rien, ou dit souvent trop, et en tout cas est rebattue. Dans 
mille récits, la jeune fille est toujours la plus jolie de la 
contrée. Mais ce qui est certain, c’est que c’était une char- 
mante enfant, plus délicate et plus svelte que la plupart des 
petites paysannes, et les boucles d’oreilles d’argent du di- 
manche pouvaient parfaitement lui manquer pendant la se- 
maine, sans qu’elle en fût moins séduisante. Orpheline, elle 
était le soutien, la consolation de sa grand’mère et d’un frère 
sourd-muet qui avait neuf ou dix ans. Ces trois personnes 
constituaient le petit ménage de la chaumière sous les 
arbres. Avec sa grand’mère et le malheureux enfant. Jean- 
nette n’aimait personne autant qu’ Antoine le chasseur, et 
si elle avait parfois souffert en songeant à la mort éven- 
tuelle de sa grand’mère, elle s’était peut-être imaginé aussi 
qu’elle pourrait bien devenir la femme d’Antoine le chas- 
seur. Dans l’état où les choses étaient maintenant, elle tour- 
mentait Antoine tant et plus, mais cela n’allait pas plus loin. 
La grand’mère aimait à entendre plaisanter Antoine, et l’en- 
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Tant sourd-muet était au comble du bonheur lorsqu’il le 
voyait approcher et qu’il lui apprenait à faire des trébuchets 
de ^pierre pour prendre des moineaux; Jeannette regar- 
dait avec amour Antoine de ses grands yeux sereins et bleu 
foncé, lorsqu’il venait en aide au jeune garçon et le faisait 
sauter sur ses genoux, jusqu’à ce que sous l’empire de la 
joie il parvint à faire entendre un son. Et le soir, lorsque 
Antoine retournait à la maison, il arrivait bien quelquefois 
que ses lèvres touchaient son frais petit visage, mais pas 
davantage; et * le bonsoir, Antoine! >n’en était pas moins 
affectueux pour cela. 

Mais la veille au soir, Jeannette l’avait malicieusement 
tourmenté, car c’était déjà le sixième jour de la chasse, et 
bien qu’Anloineeût déjà apporté maint lièvre à la chaumière, 
il n’avait pas encore tiré un seul perdreau. 

— Non, frère Antoine, avait dit Jeannette, les lièvres, cela 
va encore, mais les plumes, cela va trop vite pour vous, 
camarade I 

— Combien voulez-vous que je rapporte de perdreaux 
demain ? demanda Antoine. 

— Je ne vous imposerai pas trop, mon garçon, répondit 
Jeannette. Tirez-en deux seulement et je croirai que vous 
vous y connaissez encore. 

— Cela sera, Jeannette ! s’écria le chasseur en passant le 
bras autour de la taille de la jeune fille; cela sera comme 
vous le dites, ou je veux ne plus m’appeler Antoine le chas- 
seur. Et il l’attira vers lui. 

— Reste tranquille, mon petit Antoine, s’écria la jeune 
fille, pas de folie, entends-tu? Un baiser? Quand les per- 
dreaux seront là, nous verrons. Fi, mon garçon, pas de folie! 
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Et elle se mit à rire aux éclats pour pérsister dons sa 
ferme remontrance. 

— Soit, répondit l’amartt; mais sais-tu, Jeannette, donne- 
taoi Un baiser sur la main, èt si demain je reviens sans per- 
dreaux, donne-moi encore un baisér semblable; mais si j’en 
apporte, gare à ta carcasse ! 

— C’est fhitl dit joyeusement Jeannette, et elle se rappro- 
cha de ldi, lui donna une bonne poignée de main, se laissa 
donner Un baiser sur la joue, après quoi sa bouche se dé- 
iourrta Un peu plus que d’ordinaire; le sourd-muet, en 
voyant cette scène, releva la tète et se mit à bondir de plai- 
sir autour de la chambre en battant des mains. 

Etonnez-vous, maintenant, qu’Antoino le chasseur ait dit 
aujourd’hui avec quelque dédain : — Ce n’est qu’un lièvre 1 

El cependant s’il avait eu le lièvre seulement ! car on au- 
rait dit de plus ert plus qu’il courait chance de rentrer au 
logis les mains vides. En vain avait-il parcouru pendant une 
couple d’heures la vaste dune de Schoorl; à travers les val- 
lées où il marchait jusqu’à la cheville dans l’épaisse mousse 
brune ; sur les bancs blanchis où le sable sec et mouvant 
effaçait ses pas; le long des plaines où des marais salés 
humectaient le sol; nulle part, pour employer lin terme de 
chasse de la Hollande du nord, »? ne découvrait la vie. Il 
remarquait bien çà et là une trace de lièvre, ét plus loin des 
excréments de perdreaux; mais ni cëllll-là, rii ceux-bi ne se 
présentaient. Il tira avec une certaine méchanceté un hibou 
blanc, qui s’éleva d’un buisson sur ses ailés d’uné légèreté 
diabolique, le ramassa et le jeta dédaigneusement loin de 
lui. Veldirté lui causa encore une lâche déception en se 
mettant en arrêt* et enfin il sentit quelque chose s’élancer 
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d’une touffe de mousse épaisse; ce n’était qu’une chétive 
alouette! Ainsi se passèrent de lentes heures, et Antoine le 
chasseur revint sur ses pas en proie à un abattement encore 
augmenté par la fatigue et l’ardente chaleur du jour. Tout 
à coup une légère brise s’éleva, qui passa rafraîchissante 
dans ses cheveux inondés de sueur, et après avoir franchi 
qpe haute colline de sable blanc, il aperçut devant lui ja 
vaste mer. 

La mer offre toujours un spectacle imposant ; mais lors- 
qu'on la voit sur une plage parfaitement solitaire, où rien 
ne frappe les yeux, que la dune dépouillée à gauche, à 
droite et derrière soi, sans chaumière sur lp sable, ni voile 
à sa surface, alors l'aspect de celte vaste étendue vide vous 
saisit doublement. Le sentiment qup vpus vous trouvez vrai- 
ment à l’extrémité du monde s’empare de vous ; vous croyez 
0trp le seul habitant qui reste sur la terre. Antoine le chas- 
seur s’assit en frissonnant sur le sommet dp la colline, mit 
sop fusil au repos, et regarda les vagues réfléchissant le 
Soleil. Le chien se reposait haletant à côté de lui; sa .langue 
sortait longue et rouge de sa gueule. Ici, en présence de la 
mer, et pas de rafraichissementl 

Antoine le chasseur tira de sa carnassière un morceau de 
pain et une couple de pommes, et partagea le pain avec sa 
compagne de chasse. Il tira aussi sa gourde pour boire un 
coup. 

— Non, dit-il en l’éloignant de sa bouche. Oh! ce rêvel 
je voudrais être quitte de ce rêve ! 

U voulait secouer le souvenir du rêve terrible de la nuit 
précédente, et qui était la vraie cause de son abattement; 
mais la vue de la mer lui en rappelait des circonstances qu'il 
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avait oubliées, bientôt il se représenta à lui plus vivement 
que jamais. 

Il se retrouvait, comme dans son sommeil, à la chasse 
avec les fils de l’ouvrière de Schoorl : ce n’était pas cepen- 
dant dans la campagne de Schoorl, mais dans le bois de 
Bergen. Il portait un nouvel habit de chasse, avec des bou- 
tons d’or qui brillaient au soleil, et Jeannette avait planté 
une plume de faisan sur son bonnet. Tout à coup trois per- 
dreaux s’envolent devant lui, mais il ne peut les avoir à 
portée; chaque fois ils s’abattent comme pour le narguer, et 
dès qu’il approche, ils poussent un cri, battent des ailes et 
volent plus loin. Enfin, il voulut faire un effort pour les 
tirer à distance, mais son fusil rata et lui tomba des mains. 
Alors les trois perdreaux crièrent chacun trois fois, et l’un 
d’eux vola sur le bonnet du jeune homme où il se posa. — 
Puis-je tirer, jeune homme, dit-il. Antoine lui fit signe de la 
main que oui. Il visa et le perdreau tomba; mais lorsqu’il 
alla pour le ramasser il n’y avait plus ni perdreau, ni sei- 
gneur de Schoorl, mais la télé sanglante de Jeannette gisait 
parterre et le regardait avec des yeux mourants; et lors- 
qu’il l’eut contemplée longtemps, la mer s’avança jusqu’à 
eux, la tête se mit à se mouvoir sur les flots, alla en arrière 
et disparut, revint au-dessus de l’eau et disparut encore, jus- 
qu’à ce qu’il s’éveillât. Son coq chantait; la lumière appa- 
raissait par les fentes et les fenêtres. Il s’habilla pour la 
chasse. 

Et maintenant qu’il a le regard longuement fixé sur la 
mer, la vision se répète, et la tête de Jeannette parait au 
milfeu des rides écumeuses éclairées par le soleil de la 
mer du Nord, et monte et descend avec les vagues. 
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Il détourna les yeux de la mer et s’étendit en avant sur la 
pente de la colline, les bras sous la tête. Bientôt il s’endor- 
mit et l’affreux spectacle se présenta de nouveau à son es- 
prit; mais toute la mer devint rouge comme du sang, puis 
de petites flammes et des étincelles dansaient et tournoyaient 
tout autour. Soudain, deux coups de feu retentirent. Il s’é- 
veilla. Veldine avait volé au bruit et descendait au galop la 
colline. 

Un nuage bleu de fumée s’éleva majestueusement derrière 
la dune voisine, et une nombreuse compagnie de perdreaux 
passa effarouchée devant lui. Antoine rappela son chien et 
suivit les perdreaux des yeux. Us s’abbattirent doucement de 
l’autre côté de la colline, puis partirent de nouveau avec le 
vent vers le midi. Un moment un homme parut au sommet 
de la dune et regarda où se trouvaient les perdreaux, mais 
ils s’étaient déjà abattus. Alors il chargea avec précaution 
son fusil, et Antoine le chasseur le vit fourrer dans sa car- 
nassière une couple de jolis perdreaux, après les avoir con- 
sidérés un instant avec complaisance. 

C’était Dirk Joosten, le seul homme dans tout Schoorl qui 
ne pùt le souffrir et qu’il ne supportait pas davantage. Car 
Dirk Joosten unissait le métier de braconnier à celui de 
chasseur, et Antoinel’avait un jour surpris occupé, à une heure 
avancée de la nuit, à tendre des pièges pour les lièvres, pas- 
sion qui a donné un mauvais renom aux habitants de 
Schoorl. Au reste, c’était un mauvais chasseur, et même avec 
l’aide du braconnage il ne rapportait pas, dans une saison de 
chasse, la moitié de ce que tuait le double Antoine, comme 
disait Krelis, ce qui l’ennuyait beaucoup. 
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Dès que Dirk aperçut Antoine le chasseur, il lui cria d'un 
ton demi-impératif; 

— Où sont-ils allés, Antoine ? 

— Vous devez le savoir! dit celui-ci» 

«— Puis-je regarder par-dessus la montagne? grommela 
Dirk Joosten. Avez- vous quelque chose? 

— Ni poil ni plumel cria Antoine le chasseur à haute 
voix. 

— Gela va mieux pour moi, dit Dirk en souriant; et ilitira 
un lièvre et trois perdreaux de sa carnassière , et tes éleva 
triomphalement en l’air. 

— Chacun son tour, Dirkî cria l’autre. 

— Oui, s’écria Dirk, et si tu n'avais pas de tour aujour- 
d'hui, enfant du diable ! 

Alors il descendit la donc et continua son chemin en se 
dirigeant vers le nord» 

— Allons, maintenant au champ de derrière, Veldinel dit 
Antoine le chasseur à son chien, et un rayon de courage 
brilla de nouveau dans ses yeux, un joyeux sourire illumina 
son visage bruni. Il but un petit coup de sa gourde et se 
dirigea vers le midi. 

11 avait bien remarqué l’endroit où les perdreaux s’étaient 
abattus. D’après tous ses calculs, c’était une plaine à lui bien 
connue qui a l’air d’une 'exploitation manquée, et çà et là 
parsemée de bouquets de genêts, de saules rampants et 
d’aunes nains. Cependant il prit encore plus au sud, comme 
s’il dépassait la place pour tirer les perdreaux contre le vent. 
Alors il s’approcha de la plaine; mais les perdreaux étaient 
devenus sauvages. Bien loin -avant qu’il ne fût à portée, ils 
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prirent leur vol, et firent une bonne traite vers le sud-ouest 

où ils s’abattirent de nouveau. 

— Patience ! pensa Antoine, et après avoir vainement ex- 
ploré la plaine pour s’assurer qu’il n’était rien resté en ar- 
rière, il prit la même direction pour poursuivre la com- 
pagnie. 

Il répéta cette manœuvre encore trois ou quatre fois, cette 
manoeuvre dont il avait rêvé; chaque fois les perdreaux gar- 
daient l’avance; il ne perdit pourtant pas patience :ia vue 
des perdreaux à l’horizon, toute vexante qu’eUe fût, le faisait 
continuer. Mais son àme était tellement préoccupée des per- 
dreaux qu’il me semble qu’un lièvre aurait pu lui couper le 
chemin sans que, tout bon chasseur qu’il fût, il l’eût aperçu 
à temps! Après une couple d’heures de ohasse, il se reposa 
encore une fois dans un endroit où son chien trouva de l’eau 
de source. L’animal, non content de se désaltérer, entra dans 
l’eau jusqu’au ventre, et parut après ce rafraîchissement 
aussi alerte et aussi vif que le matin. Antoine imita cet 
exemple, puis poursuivit la chasse. 

Déjà fl avait dépassé le bois de Bergen. Tout .à coup, il 
vit la compagnie se 'lever et s’abattre aussitôt. Il se hâta de 
marcher dans cette direction. Déjà il apptochait de la place 
où elle devait être! le chien tenait le nez avec la plus 
grande attention contre le sol. Son espoir n’avart pas encore 
été aussi vif de toute la journée. Mais tout à coup le poteau 
delà chasse réservée du seigneur de Bergen lui tomba sous 
les yeux; son domaine s’étend encore de quelques verges au 
delà du bois. Déjà le chien l’avait dépassé en reniflant. La 
tentation était grande. Il n’avait encore rien fait après une 
chasse de tant d’heures. Bien plus, il s’était vanté de rappor- 



208 


LA CHAMBRE OBSCURE. 


1er des perdreaux. Et puis Jeannette lui refuserait le baiser 
promis, et pis encore, comme elle se raillerait de lui ! Son 
nom ne serait plus Antoine le chasseur. Le garde du bois 
de Bergen était à Alkmaar. Ah! comme les perdreaux en 
s’élevant l’avaient provoqué! il avait marché vers le nord. 
Et là, à une quarantaine de pas peut-être, se trouvaient les 
objets de son désir, non, de son besoin, les beaux perdreaux, 
fatigués d’un long vol, et reposant, Dieu sait de quel profond 
repos, dans la haute mousse ! 

Il se sentait agité; son coeur battait dans sa poitrine. Le 
chien allait de nouveau reniflant. Il leva les yeux et soupira 
profondément. Un instant, il réfléchitet il rappela le chien qui 
obéit à contre-cœur. * Je ne veux pas me nommer Antoine 
le voleur de gibier, à mes propres yeux! » dit-il en soupirant. 

Il tourna le dos au poteau et à la chasse du seigneur de 
Bergen, et tout à coup, comme pour le récompenser, un fort 
sifflement se fit entendre! une couple de perdreaux s’envo- 
laient juste devant lui, des retardataires qui n’avaient pu 
suivre la troupe.. Au même instant son doigt fut sur la gâ- 
chette et les deux coups retentirent. Un perdreau tomba 
comme du plomb ; l’autre alla un peu plus loin , tourna sur 
lui-même en l’ai%> et tomba également. Tandis que Veldinc 
s'emparait du premier, il alla pour ramasser l’autre. Il vivait 
encore et s’efforcait de se cacher dans la mousse, mais An- 
toine le saisit. 11 le regardait tristement et d'un air plaintif 
avec son petit œil rond où la lumière était à demi éteinte. Il 
le laissa retomber. C’est d’un œil pareil que Jeannette l'avait 
regardé dans le sinistre rêve. Toute la vision reparut devant 
son esprit. Et, ramassant de nouveau le perdreau , le petit 
œil rond était déjà couvert de la paupière grise! 
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Le fatal souvenir est passé, et Antoine le chasseur fait 
joyeusement le reste de son chemin. Il a ce qu’il désirait: 
les deux perdreaux desquels dépendait la conservation de 
son nom étaient suspendus à sa hanche. Il n’a pas perdu le 
baiser de Jeannette ! Le fusil chargé de nouveau lui semble 
léger. Il marche ainsi à travers la haute bruyère et les ge- 
nêts. Un quart d’heure après, un lièvre bondit et tombe 
presque au même instant, « arreté dans ses bonds ayiles par le 
plomb rapide, » comme a chanté le plus poétique chasseur de 
la Hollande. 

— Plus on arrive tard au marché, plus il y a de beau 
monde! dit Antoine le chasseur. Et, content de sa chasse, il 
se dirige tranquillement vers Schoorl. 

Il éta.it déjà tard, et il avait encore une forte hauteur à 
gravir, puis une longue promenade, bien que la distance ne 
fût cependant pas comparable à la largeur du ciel; mais 
que lui importait la fatigue? 11 allait arriver triomphant avec 
sa chasse sous les yeux de Jeannette. 

— Puisse-je porter le lièvre, Antoine? demanda un petit 
garçon aux cheveux jaune paille et aux joues d’un brun de 
café qui sortait du taillis sur la dernière dune de Schoorl; 
il y avait coupé un bâton lorsqu’il avait vu les pattes velues 
sortir du filet de la carnassière. 

— Oui, frère de Krelis, dit joyeusement Antoine le chas- 
seur, je vais te le donner; mais il ne faut pas l’escamoter, 
entends-tu? 

11 s’assit par terre, et ouvrant la carnassière, il la vida 
d’abord des perdreaux qu’il avait mis au-dessus. Le petit 
garçon en prit un et le considéra. 

Eh! qu’il est gras! et de jolis petits yeux d’ouate! dit-il. 
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en ouvrant par un badinage d’enfant un des yeux du per • 
dreaa et le mettant devant Antoine. 

— Laisse ses yeux fermés, méchant bambin 1 dit Antoine 
le chasseur avec vivacité, et un nuage reparut sur son front. 

Alors il suspendit le lièvre en sautoir par les pattes sur le 
bâton de l’enfant : celui-ci , fier de sa charge et se sentant 
plus grand que tous les enfants de paysans réunis des sei- 
gneuries de Schoorl, Groet et Kamp, descendit rapidement 
avec l’animal. 

Mais Antoine cacha les deux perdreaux dans l’intérieur 
du sac de la carnassière, si bien que la moindre plume n’en 
* dépassait pas. 

— Je serai malin, se dit-il à lui-même, et je vais voir d’a- 
bord ce qu’elle va faire. 

Ainsi il traversa le village et suivit le chemin de sable, 
calculant s’il était vraisemblable que Jeannette fût ou non à 
]a maison à cette heure de la journée. Il était encore à cin- 
quante pas de sa chaumière. Le bois tressaillit à sa droite, 
et Jeannette s’élança en poussant un grand cri pour l’ef- 
frayer. Le sourd-muet la suivait lentement. 

Antoine le chasseur s’effraya plus que Jeannette n’avait 
pu s’y attendre. Un frisson glacial lui parcourut les mem- 
bres. Mais il se remit sur-le-champ. 

— Sac plat I lui cria-t-il en riant. 

— Cela n’est pas vrai, dit la joyeuse fille, car j’ai vu le 
garçon avec le lièvre. Mais où sont les perdreaux, Antoine? 

— Je n’ai pu en atteindre, dit Antoine, qui sentit que 
son visage le trahissait. Mais non, Jeannette, ajoota-t-il, la 
jeune fille le regardant avec incrédulité. 

— Voyons, camarade, dit-elle, et elle saisit la carnassière 
pour se convaincre. 
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Mais. j$ »ir« celle-ci de te main chérie et te repoaesa brus- 
quement vers son côté droit. L» jeune frMe souri» et sauta 
devant fui pour tâcher do voir dedans. U» coup retentit : le 
chte» aboya. Jeannette gisait sanglante b ses pieds. 

Dans son brusque mouvement pour jeter la carnassière 
de l’autre eâté, H avait engagé te chien de son ftisil dans 
une des petites mailles du filet, et en relevant Parme, te coup 
était parti. 

Antoine le chasseur et tes deux petits garçons étalent pé- 
trifiés. Mars Tentent sourd-muet revînt te premier à la con- 
science de la situation : il s'élança furieux sur Antoine et te 
mordit ati bras. Le fusil était tombe par terre. Tout à coup 
le malheureux chasseur se baisse et le saisit par la crosse; 
mais une main vigoureuse saisit la gueule du canon el lui 
arrache l’arme. C’était un paysan qui étant accouru dé- 
chargea le fusil en l’air. La moitié du village accourut et 
se pressa autour du cadavre de Jeannette et autour de l’in- 
fortuné, qui désire retrouver son fusil et lutte avec une rage 
muette contre les assistants. 

Il n’y a pas de secours à porter à Jeannette. Chacun sait 
qu’un coup de plomb à bout portant fait une blessure mille 
fois plus dangereuse qu’une balle; car chaque petit grain en 
fait une particulière el la quantité des plombs est infiniment 
plus lourde. Mais aussi le coup avait frappé la charmante en- 
fant, droit au-dessous du cœur. Pleurée de tout Schoorl, elle 
alla reposer sous les petits arbres verts du cimetière. La 
vieille grand’mère et l’enfant sourd-mucl avaient tout perdu. 

L’infortuné Antoine le chasseur fut saisi d’une violente 
fièvre dans laquelle il ne cessait pas d’être furieux. La nuit 
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après l’enterrement de Jeannette, il échappa à son gardien 
qui avait succombé au sommeil et monta sur la fenêtre. Le 
garde du bois de Bergen qui s’en retournait tard à la maison, 
le vit au clair de lune travailler en chemise au haut de la 
dune. » 

— Que faites- vous là, Antoine? cria-t-il d’une voix forte en 
le saisissant par le bras. 

— Seigneur, dit l’infortuné effrayé et à voix basse, je l’en- 
terre. La mer va venir tout à l’heure. 

Et il couvrit de sable un des perdreaux, pour lequel il avait 
creusé une tombe avec ses doigts. 

Le soir suivant, il avait rendu l’âme 1 


FIN DE LA CHAMBRE OBSCURE. 
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J’ai si souvent voyagé en irekschnit (1) que je suis à même 
d’écrire sur ce mode de locomotion le plus grand libelle et 
le plus grand éloge. Je me suis exprimé une fois un peu 
vivement sur son compte (2) , mais j’en suis à demi au re- 
gret. Je crois que je l’ai fait pour avancer l'affaire des che- 
mins de fer, uniquement par impatience. Mais maintenant 
que je vois déjà une barque d’ordonnance tomber réellement 
en ruine et que des paniers à pipes (vrai signal hollandais) 
flottant dans l’air crient à diverses autres le Memento mon, 
l’affaire prend pour moi une tournure si mélancolique que je 
serais en état de louer le roef (3) entier d’Amsterdam à 
Rotterdam pour écrire une élégie sur les temps changés. Ce 
n’est pas tant pour les trekschnits que cela me peine : ils 
ont beaucoup de défauts et il y a de meilleurs moyens de 

(I) Barque traînée par un cheval qui, malgré les chemins de fer, est encore 
aujourd’hui un moyen de transport très-usité en Hollande, et nous dévoua 
ajouter très-agréable. 

(S) Page 66. 

(3) Arrière du trektchnil, et premières places. • 
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locomotion, mais c’est pour les bateliers. Vous perdrez beau- 
coup, mes amis, à leur disparition. C’est une bonne, honnête, 
fidèle race de gens à la mode antique, et ce sera une. vraie 
désolation si jamais ils disparaissent de la terre — je veux 
dire des eaux. Respect pour eux I Ayez un bon batelier et 
donnez-lui un message oral, une lettre ouverte, une grande 
somme d’argent , un meuble précieux ! Rien ne manquera 
au message, pas un stuiver à l’argent, pas un mot ne sera 
lu dans la lettre, pas la moindre égratignure ne sera faite 
au meuble. Faites-lui seulement savoir que vous vous fiez 
à ses soins, et soyez aussi tranquille que si vous envoyiez 
votre propre fils. Ici ton image est devant mes yeux, loyal 
Van de Velden. Tu appartiens au personnel d’amis de mes 
souvenirs académiques. De qui Hildebrand aimait-il mieux 
entendre le pas que le tien sur l’escalier inégal de son hum- 
ble réduit d’étudiant lorsque tu y traînais le panier à ca- 
denas ou le petit coffre bien connu qui n’avait plus besoin 
d’adresse ? Et puis ton affectueux compliment, et que toute la 
famille allait bien, et l'impatience d'Hildebrand lorsqu’il cher- 
chait le double de la clef avec laquelle sa bonne mère avait 
fermé le cadenas. Passais-tu jamais près de lui sans lui dire : 
— Monsieur n a-t-il rien à faire dire ? ou pouvais-tu dans sa 
ville natale passer devant la maison de sesparents, sans y 
aller dire que tu avais vu monsieur la veille en improvisant 
les saluts les plus cordiaux de sa part? Ne l’as-tu pas caché 
plus d’une fois dans ta barque, quand il était vert (1), jus- 
qu’à ce que la table d’étudiants sur la Mare fût finie. Et 

(I) On désigne en Hollande par le nom de verts, les étudiants récemment 
entré» i> l’Université, qui sont soumis, comme partout, à certaines tribulation* 
et éprouvés. 
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quand il fut promu à ses grades, et que tu le félicitais — 
que manquait-il donc à tes yeux que ton mouchoir aux mille 
couleurs, qui ne pouvait rester dans ta poche quand tu 
remarquais qu’on avait déjà emporté presque tous ses cof- 
fres? Diable! Van de Velden, le trekschnit ne devrait pas 
être supprimé 1 

Mais, outre celui-là, j’avais maint ami à bord de la barque 
qui savait reconnaître ma malle et mon sac de voyage à un 
quart d’heure de distance, et prenait à l’instant pour moi le 
meilleur coussin du roef, le secouait et le mettait sur la 
chaise du pilote, prêt, si le pont était mouillé, à me céder l’u- 
sage de ses sabots. Lorsque je le pouvais, je m’asseyais sur 
la chaise du pilote, et je n’ai jamais dit d’elle du mal. Je 
connaissais l’histoire de tous les bateliers et de tous les do- 
mestiques , de leurs anciennes relations et de leurs récentes 
mésaventures à bord du trekschnit. Chacun avait son mérite 
propre dans la conversation. L’un savait montrer partout des 
canards et des lièvres dans les terres cultivées le long des- 
quelles nous passions ; l’autre savait, tout en fumant réguliè- 
rement sa pipe, régaler les gens de vieilles histoires du temps 
où il allait à l’école ; le troisième parlait de Bonaparte, et com- 
bien celui-ci avait dû a voir peur des cosaques, avec l’exacti- 
tude d’un contemporain et la familiarité d’un ami. Je me sou- 
viens du vieux Mulder, avec son chapeau peint et sa culotte 
courte; il conduisait toujours les barques les plus pleines ; 
le long Riethenvel, qui était renommé pour le sauvetage 
des noyés ; et son frère, surnommé le Teigneux, qui n’avait 
pas toute la dignité de l’état de pêcheur, mais qui était un 
causeur facétieux, inépuisable, et sachant raconter des anec- 
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dotés pendant autant de ponts que vous vouliez. S’t'i lisait le 
commencement de ce morceau, cela le fâcherait ; car je sais 
que rien ne l'ennuie plus que quand on se lamente sur le 
sort qui attend les trekschnits dans l’avenir. 

— Vous aurez bientôt fini, batelier? dit une demoiselle dans 
le roef, en regardant par-dessous ses lunettes notre Riethen- 
vel, après avoir faitd’inutiles efforts pourdécider un monsieur 
assis dans le coin à lier un bout de conversation. Vous aurez 
bientôt fini, batelier ? — Comment cela, mademoiselle ? de- 
manda le capitaine. — Mais grâces aux chemins de fer. — Les 
chemins de fer ! mademoiselle, cela ne vaut pas un liard. S’il 
n’y avait rien autre chose, ce serait bientôt fini d’eux. Mais 
la nouvelle... — La demoiselle ne connaissait rien de plus 
nouveau au monde que les chemins de fer, etl'on ne parvien- 
drait pas à l’v faire monter. — Mais oui, dit Riethenvel ; 
vous avez lu sans doute quelque chose sur le soufflet sou- 
terrain ? — Sur le quoi ? demanda la demoiselle ôtant ses 
lunettes, sur le quoi ? — Mais le soufflet souterrain, s’écria 
le batelier aussi fort que le lui permit sa voix rauque. C’est 
magnifique, écoulez ! Vous avez des tuyaux, des buses, des 
canaux... et souterrains encore ! d’Amsterdam à Rotterdam, 
parexemple,et réciproquement, cesontles deux plus grands. 
Maintenant vous en avez de courts pour Halfwez , Harlem, 
Leyde, Delft... vous comprenez, n’est-ce pas? — La demoi- 
selle dressait les oreilles et ouvrait la bouche. — Bon ! vous 
arrivez au bureau ; vous voyez dans le. plancher un certain 
nombre de trappes sur lesquelles sont peints en grandes let- 
tres les noms de Halfwez , Harlem, Leyde, en un mot toutes 
les destinations. Vous voyez là une grande balance et un va- 


Digitized by Google 



LE BATELIER. 


219 


let en très-belle livrée à côté. Où doit aller mademoiselle ? 
dites seulement un endroit. — Ici le narrateur attenditune ré- 
ponse, mais la demoiselle ne savait que dire et craignait que 
tout le récit ne fût qu’un piège tendu à son innocence. — 
Bon ! je dirai que vous\oulez aller à Rotterdam. Vous recevez 
une carte. Très-bien. Veuillez vous mettre dans la balance. 
Ici la demoiselle ne put se contenir : — Dans la balance, ba- 
telier ? s’écria-t-elle, et ses prunelles s’écarquillèrent de sur- 
prise, aussi grandes que des assiettes. Que dois-je faire dans 
la balance ? — Vous allez le savoir. Vous serez pesée. Vous 
êtes passablement grosse. Bon : tant de livres, tant de force 
pour le soufflet. Veuillez aller vous placer sur cette trappe. 
Pouf 1 elle descend dans la terre. Runt ! vous voilà en route : 
vous ne voyez rien que les ténèbres d’Egypte. Mais on n’a 
pas besoin de voir. Dix minutes. Cric, crac, font les ressorts. 
Vous voilà de nouveau dans un bureau ; vous croyez que 
c’est le même ? vous vous trompez : vous êtes à Rotterdam. 
Est-ce vrai ou non, Pierre ? 

A cet appel l’interpellé, qui estdomestique du Teigneux, ne 
répondit qu’en hochant la tête et en prenant une chique de 
tabac. — Pierre y a été peseur, ajoute le batelier. Vous pou- 
vez en voir le dessin : cela serait inauguré depuis long- 
temps, ma chère demoiselle, mais on attend que les man- 
ches larges soient passées de mode. Pierre, il fait froid, mon 
brave, tu as de l’àge. Ne lambine pas parce qu’il y a une 
demoiselle dans la barque ; fais marcher la haridelle, ca- 
marade ; et donne-moi mon manteau, car il commence à 
pleuvoir. 

— Oui, mes braves gens, dit la demoiselle, il faut bien 
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prendre soin de votre santé. Je ne sais comment vous y 
tenez. 

— Y tenir ? dit le batelier : mademoiselle doit savoir qu’il 
n'y a pas de gens qui vivent plus vieux que les bateliers et 
les maitres d’école. Les maitres d'école, à cause de l'inno- 
cente haleine des enfants, et les bateliers, à cause du grand 
air et du vent. 



II 


LE DOMESTIQUE DU BATELIER. 


— Si nous avions une servante de moins ? dit le bourg- 
mestre Dikkerdak à madame Dikkerdak un beau matin, 
et il éplucha la frange de la cordelière de sa robe de chambre, 
comme s’il avait envie de faire fortune en réalisant cette 
proposition. 

— Une servante de moins ! s’écria madame Dikkerdak, 
et ses yeux se mirent à briller d’une façon effrayante, c’est 
impossible, monsieur t Si on consomme trop, ce n’est pas 
le fait des servantes. Les servantes doivent rester. Je, et elle 
appuya d’une manière étonnante sur ce pronom, je ne puis 
me passer d’aucune de mes domestiques. 

Le bourgmestre eut un violent accès de toux, car il avait 
la poitrine oppressée; il déploya un numéro du Journal de 

Harlem... octobre 18 (il y a longtemps) avec précaution 

de ses plis officiels; posa une petite bûche sur le feu; alla 
jusqu’à la fenêtre; regarda les arbres de sa campagne, puis 
son abdomen, puis les pointes de ses pantoufles flambées ; 
eut encore une accès de toux; quitta la chambre avec gra- 
vité; alla se faire poudrer, et cette opération solennelle étant '• 
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terminée, s’enferma dans sa chambre. Alors il étendit la 
main et sonna. 

— Faites monter Kees (1), dit-il au domestique qui entra. 

Kees vint, poudré comme son maître ; c’était un homme 

d'environ cinquante ans, de taille moyenne. — Que désire 
monsieur ? demanda-t-il. 

— Kees, commença le bourgmestre; mais un nouvel 
accès d’oppression de poitrine l’empécha d’aller plus loin. 
Kees écoutait la toux dans la plus respectueuse attitude. 
— Kees, reprit le bourgmestre, tu m’as fidèlement servi 
pendant vingt-deux ans, loyalement servi, servi avec zèle... 

Kees prit courage : il avait pensé qu’il s’agissait d’une 
chose désagréable, et le bourgmestre était un homme sé- 
vère. Mais celui-ci, voyant la figure de Kees s’éclaircir, 
prit aussi coorage; si bien qu’en ce moment deux hommes 
se trouvaient en présence qui avaient tous deux le plus 
beau courage du monde. 

— Fidèlement servi ? répéta le bourgmestre. 

— Le mieux que j’ai pu, dit Kees, et il regarda les revers 
rouges de sa redingote gris-jaune. 

Le bourgmestre prit une prise et dit : 

— J’ai attendu l’occasion de te récompenser. 

— Quant à cela, monsieur, reprit Kees, et une grosse 

larme vint rouler au coin de son nez, car c’était un homme 
sensible malgré scs favoris,... monsieur a toujours été pour 
moi un bon maître. Je désire 

—Ecoute, Kees, dit le bourgmestre, parlons peu, mais par- 
lons bien; il y a une place vaeantedans la ville et j’ai pensé 
à toi. C’est une petite place facile, une bonne petite place.... 

(I) Abréviation de CorneiUe. 
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— Ma», dit Kees, si je puis prendre la liberté d’inter- 
rompre monsieur ; je ne désire nullement changer 

Le bourgmestre eut de nouveau un violent accès de 
toux. 

— Et pars-je prendre la liberté, dit Kees, de demander 

de quelle place il s’agit 

Le bourgmestre Dikkerdak se frotta le menton avec gra- 
vité, et dit avec majesté : 

— Le bénéfice de domestique à bord du treksehnit de X. 
Il sera donné dans peu. Réfléchis-y, Kees t je te le conseille; 
et va maintenant (kuch ! kuch 1) demander (uche! uche!> 
si madame {uche! uche !) veut m'envoyer mon sirop par 
Betjen : j'en ai terriblement besoin. 

Kees voulait encore dire quelque chose. Mais le bourg- 
mestre toussait d'une façon si effrayante et devenait si 
rouge de figure, faisait si clairement signe de la main qu’il 
lui fallait le sirop sur-le-champ, que Kees jugea prudent de 
partir. 

— Que les bateliers aillent au diable I s’écria Kees un 
heure après en rentrant chez lui, et en jetant sur les pierres 
son chapeau galonné aussi loin qu’il voulut aller ; que les 
bateliers aillent au diable! 

Sa bonne Helène, croyant qu’il était devenu fou, ramassa 
le chapeau et lui demanda ce qu’il avait. 

Je dois devenir domestique de batelier, s’écria-t-il, et 
ses yeux roulaient terriblement dans sa tête. Domestique 
de batelier, parce que, pendant vingt-deux ans, j’ai servi fi- 
dèlement monsieur! Avec la vadrouille (1), hein?... une johe 

(I) Trousseau fait de vieux cordages défilés qui sont attachés au bout «Tun 
bâton et don ou se sert comme d’un balai a bord des navires pour les net- 
toyer. 
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carrière! Oh 1 oh! oht crier vingt fois oh! près d’un pont, 
et hu I... u.... u... u... près du bord d’un fossé! C’est ma- 
gnifique, hein? 

La bonne femme ne comprenait pas trop ce que signifiait 
toutes ces exclamations! mais quelle fut son épouvante et 
son horreur quand elle en apprit plus nettement la cause. 
Comment? s’écria-t-elle, tu courrais avec des paquets de- 
vant les portes; tu aurais un bonnet de charretier, un ta- 
pabor sur la tête poudrée ! Toi, une capote de soldat au.lieu 
de ton habit galonné; et tu viens justement d’en avoir un 
neuf. 

— Cela n’avance à rien, femme I dit Kees, je l’ai remar- 
qué depuis longtemps; il y a de la difficulté chez monsieur; 
mais c’est malheureux pour celui sur qui cela tombe. 

— Cela n’arrivera pas, dit Helène. Laisse monsieur te 
renvoyer; laisse-le te jeter sur la rue, mais ne sois pas do- 
mestique de batelier, lorsque tu as été domestique pendant 
vingt deux ans dans une bonne maison. 

Et à l’unanimité des voix, il fut décidé que cela ne serait 
pas. Ce qui arriva Kees savait le raconter à sa manière, 
comme il l’avait fait plus d’une fois, la main à la barre du 
gouvërnail. 

Cela resta ainsi en suspens, mais seulement une quinzaine 
de jours ; c’était un mardi, et monsieur allait tous les mardis 
à la chambre du bourgmestre; nous partîmes en voiture 
pour la ville. Nous arrêtons devant l’hôlel-de-ville; je des- 
cends et j’aide monsieur à sortir. — Attends ici un instant, 
me dit-il. — Avec la voiture? — Non, dit-il; toi seul, Kees ; 
va près du messager de l’hôlel-de-ville, lu le ponnais. 

C’était en effet mon neveu. — Que venez-vous faire ici, 
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me dit celui-ci. Je dis : Je n’en sais rien. El monsieur 
entre. Je pensais : monsieur ne sera pas assez fou pour aller 
parler là dedans de cette plaisanterie ; car je croyais que 
l’affaire était oubliée; il a bien vu que cela ne m’allait pas. 
Mais toute sa vie! J’attendis bien une demi-heure; puis on 
sonna. Mon neveu entra avec un trousseau de clefs : que 
va-t-on faire de moi? En un clin d’œil j’étais de retour; on 
m'avait fait une belle vie. Je dus venir en haut. Là était 
assis monsieur qui est passablement gros, et puis le gros 
Van Zuchter, etM.Daats, dont le [ils est encore bourgmestre, 
je crois, et le défunt M. Watser avec sa perruque à queue; 
puis M. Kierewier, mais celui-ci n’avait rien à dire ; il était 
là comme secrétaire et assis au milieu des papiers. Le plus 
gros , Van Zuchter , avait un petit marteau dans la main ; 
il commença à me faire un sermon et à m’adresser des 
félicitations en même temps; en un mot à me dire que, 
grâce aux belles paroles de M. Dikkerdak, mon maître, ces 
messieurs avaient consenti à faire selon mon désir, c’est-à- 
dire à me nommer domestique du trekschnit de X., et qu’ils 
espéraient que je remplirais ce poste fidèlement et loyale- 
ment et aurais bien soin de tout à bord. Voyez-vous, je fus 
si fâché, monsieur, que je pensai en avoir une attaque : 
Attends, mon gros, dis-je, tiens-toi biei un instant, je vais 
parler avec toi; car, voyez-vous, je songeais à dire carré- 
ment que je ne le ferais pas. Mais, ah ! bien oui, dès que j’eus 
dit amen, ils commencèrent tous à me féliciter, et à faire 
que c’était une bénédiction, et Kierewier avait préparé un 
papier qu’il me mit dans la main, et mon maître ne faisait 
que tousser : c’est maintenant qu’il avait la poitrine oppres- 
sée; avant que je pusse dire quelque chose, M. Van Zuchter 
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prit une grande sonnette de table ; elle ressemblait à une 
cloche , et alors mon neveu rentra, et je n’eus plus qu’à par- 
tir; mais que dit ma femme lorsque je revins à la maison 
comme domestique de batelier! J'étais à peine rentré à la 
maison que déjà madame Dilckerdak et mademoiselle étaient 
là, tout le monde me félicitait et me disait que je serais bien- 
tôt batelier 1 Une belle chose: tous les bateliers sont plus 
jeunes que moi, et je ne viens que le troisième après le plus 
jeune domestique. — Et comme ma femme se lamenta, lors- 
que dans les froides matinées je devais aller à la barque 
avec ma vadrouille sous le bras! Oh ! mes chères gensl En- 
fin nous avons trainé et nous traînons comme nous pou- 
vons. Monsieur est mort, madame est morte, et la jeune 
demoiselle a encore dernièrement voyagé avec moi; mais 
elle disait à peine bonjour et bonsoir, et je suis maintenant 
dans ma soixanle-dixième année... Ho... 0...0..., conducteur, 
la corde va sc mettre en pièces avec ces chocs. Elle durera 
encore plus longtemps que moi, s’il plaît à Dieu 1 


III 


RXUMER. 


Jl monsieur J. J). Van dm Hanzett, ohinwgitn à Momikeudam. 


Mon digne collègue, 

Les longues soirées d’hiver et le «ombre relativement 
petit des patients me permettent dë voua écrire, à l’occasion 
de la nouvelle année, une lettre confraternelle; ce que j’a- 
vais envie de faire depuis longtemps : cette fois-ci, je n’ai 
pu résister davantage à l'aiguillon. Vous ne sauriez croire 
combien, dans cette capitale, diminue tous les jours le nombre 
des confrères avec lesquels on puisse échanger raisonnable- 
ment ses idées sur la science; ce sont presque tous main- 
tenant des gens qui ont fait de très-faibles études , qui 
comprennent l’opération, c’est-à-dire Ta partie manuelle, 
qui ont de la dextérité, mais sans procéder en vertu d’une 
théorie ou d’un système, et qui ne peuvent rendre compte 
de leur affaire; ils ne sont même pas capables, si par une 
circonstance accidentelle ils produisent une ulcération, de la 
guérir secundum legum artum, ou de graisser une emplâtre, et 
c’est pourquoi aussi, pour les blessures qu’on se fait, ils ne sa- 
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vent ordinairement rien conseiller que de l’eau froide et une 
compresse. 

Oh ! mon bon Van den Hanzett, lorsque, chez votre digne 
oncle, à Amsterdam, nous exercions celte branche dans 
notre jeunesse, c’était une autre branche et un autre temps. 
Qui eût osé donner à ce profond savant le nom déshonorant 
de barbier, qui dans les dictionnaires les plus étendus de ce 
temps ne se trouve même pas. Maintenant nous sommes 
tous nommés ainsi par le grand et le petit. On a arraché 
notre branche du cercle des sciences médicales et réduite à 
elle-même, si bien qu’elle se corrompt et se dessèche 
comme une branche violemment amputée de l’arbre. Peu 
sont aussi heureux que nous à qui il a été donné de conti- 
nuer d’exercer le noble art de la chirurgie, mais quelle est 
la considération dont nous jouissons? Quel cas fait-on de 
nous dans les commissions médicales provinciales? Et ne 
devons-nous pas avouer que dans ce siècle d’obscurantisme, 
notre rasoir fait perdre toute confiance en notre lancette? 

Si nous trouvions encore, dans l’emploi de ce rasoir, un 
moyen surabondant d’existence, comme il conviendrait 
qu’en put donner un art qui est en si étroite alliance avec 
la civilisation, et duquel tant de choses dépendent dans la 
société, nous pourrions alors du moins, nous pourrions nous 
consoler et prendre à cœur l’avantage général , non sans 

ii 

profit pour nous-mêmes. Mais s’il en est pour vous comme 
pour moi, alors vous perdez aussi tous les jours des chalands, 
et il ne vous en naît pas de nouveaux. Hier, — et cette 
circonstance même m’a porté à vous écrire aujourd’hui, — 
hier j’ai perdu mon dernier patient, qui était habitué à se 
faire raser jusqu’à la nuque avec un large instrument, et 
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un peu dans le système dur, comme notre défunt patron 
avait coutume de traiter les bourgmestres, lorsqu’on était 
encore habitué à donner aux parties du menton et du cou 
un aspect convenable. Maintenant il est dans l’ordre de 
laisser autant de poil que possible, au grand afTront de 
l’intervention de Tubaleaïn et de la branche chirurginale, 
et j’ose dire, de plus, au grand détriment des bonnes mœurs. 
Car je présume, avec de bonnes raisons, que tous les régi- 
cides, les suicidés, les émeutiers et les auteurs de comédies, 
en France et ailleurs, doivent en grande partie leurs sau- 
vages égarements à ce que, depuis les années de la pu- 
berté, ils ont donné pleine carrière à leur barbe et l’ont lais- 
sée croître à la façon des révolutionnaires, qu’on nomme 
Jeune-France. Je les vois tous les jours dans les magasins 
d'estampes. 

Mais revenons au défunt. Je vous dirai qu’avec lui toute 
mon ambition pour l’avenir de la branche est descendue 
dans la tombe. Que veut-on présentement? Avec le dédain 
du gracieux, tout le beau de l’opération disparait, et si dou- 
cement, si insensiblement, qu’on en vint à laver la barbe! 
Comment peuvent, de celte façon, faire honneur à la bran- 
che, ceux qui se montrent les vrais disciples de notre inou- 
bliable Blaaskron, lorsque tout doit être fait en cinq mi- 
nutes? Mais savez-vous, mon digne Van den Hanzclt, qui 
sont ceux qui gâtent pour vous et pour moi tonie la bran- 
che chirurgicale? Personne autre que cette infâme nation 
anglaise qui est la cause de tous nos malheurs. 

Ouvrez le premier journal venu qui vous tombe entre les 
mains et vous en serez convaincu. Partout vous verrez les 
emblèmes de notre branche représentés d’une manière in- 
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complète par de mauvaises gravures sur bois, et à votre 
indignation intérieure vous verrez que c'est une nouvelle 
sorte de rasoirs patentés, de sirops patentés, de savons pa- 
tentés, qu’on vient d’inventer uniquement dans le but, pour 
ainsi dire, de jeter des perles devant des porcs, rendre notre 
difficile branche accessible au premier venu, et nous voler, 
nous et nos enfants. Je demande seulement, mon digne 
collègue, ce que signifie cette belle institution des patentes, 
si chacun, non seulement ceux qui ne sont pas gradués, 
mais même les non patentés, ont la permission de se faire 
la barbe eux-mêmes? Voilà une question qui vaudrait la 
peine d’être présentée à la seconde chambre, et je serais 
curieux de voir comment ces messieurs en sortiraient. Mais 
à quoi cela servirait-il, Van den Hanzett, à quoi cela servi- 
rait-il? Croyez-moi, si vous pouvez le croire à Monniken- 
dam; mais ici, dans la capitale, il y a abondamment occa- 
sion de se convaincre qu’un tiers des hautes puissances 
(ombres de nos pères!) se soustrait à la faculté. 

Mais laissons de côté ce chapitre chagrinant pour nous; 
ma lettre est déjà longue, et j’ai fixé ce soir pour l'exercice 
de mes deux fils, qui doivent tous deux se faire, pour la 
première fois, mutuellement l’opération à la lumière. Encore 
un mot sur la situation sanitaire de cette capitale. Il y a ici 
encore beaucoup de fièvres, et j’en reste avec notre inou- 
bliable patron au principium nocentium de l’eau, en combi- 
naison avec les humeurs do l’atmosphère. Mais croyez-moi, 
le quinquina fait beaucoup de mal à la longue. J’ai eu, il y a 
peu de temps, l’honneur de guérir un patient qu’on aidait à 
mourir avec le misérable sulfatis quinini, seulement et uni- 
quement en lui conseillant de manger des grappes de raisin 
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sur l’estomac à jeun; la fièvre intermittente l’a immédiate- 
tement quitté! Et moi je vais vous quitter aussi. Adieu, 
amiclssime collega, mes salutations cordiales à madame 
la chirurgienne , et aussi de la part de ma femme. 

Votre affectionné collègue, 
Joris Krastem. 

Amsterdam, 19 décembre 18... 


P. S. Je crois que vous ferez bien d’enlever le crocodile 
empaillé quf pend peut-être encore, comme autrefois, au 
plafond de votre magasin. On commence en ce temps profane 
à plaisanter de ces affaires scientifiques. O tempores ! o moral 
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Le premier crépuscule du matin planait sur la ville aca- 
démique (l); çà et là, la petite mèche d’un réverbère isolé 
répand une lumière devenue inutile. Tout dort encore dans 
la Brèestraat. Seules les corneilles sont en promenade en 
grand nombre sur les pierres et volent sur la tète de bœuf 
chez Rivé et sur les têtes des lions qui veillent sur les clefs 
de Leyde sur l’escalier de niôtel-de-Ville, s’étonnant que 
la sentinelle regarde d’un œil si endormi, et qu’elle ne porte 
plus de bottes luisantes comme autrefois. Par respect 
pour le repos des têtes savantes de l’Athènes néerlandaise, 
elles s’ab^Jiennent cependant de cris inutiles. Tout à coup 
retentit un coup de fouet qui fait prendre à un carrosse à 
quatre chevaux la fuite vers les clochers et les cheminées. 
La calèche arrive devant une étroite boutique encore fermée. 
C’est une bonne voiture, plusieurs fois employée et mise à 
l’épreuve : sur le siège est assis dans toute la gloire de son 
attitude, avec le chapeau dans un étui luisant, une paire de 
favoris de chaque côté du visage, des anneaux aux oreilles, 
un œil vif, une bouche joyeuse, et enveloppé dans un pour- 

(I) Leyde, où se trouve la principale université de Hollande. 
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point de drap gris et un long manteau, Gerrit Van Stienen, 
surnommé le fou Gerrit, à cause de sa hardiesse en partie 
réelle, en partie feinte, vis-à-vis des nobles coursiers. 

— Hip ! hi ! cria le fou Gerrit. Tout s’arrête dans un si- 
lence de mort. Il se lève sur le siège, et fait claquer trois 
fois son fouet, si bien que les corneilles s’envolent comme 
si cela s’adressait àelles et commencent un carrousel autour 
de la poire de l’Hôtel-de-Ville. Il fait entendre de nouveau 
son hip I hi I 

La fenêtre de l’étage s’ouvre ; un jeune homme avec un 
mouchoir de soie sur la tête (les étudiants détestent les bon- 
nets de nuit) et une jeune-france au menton, regarde au de- 
hors, enveloppé dans une robe de chambre écossaise à car- 
reaux. — Eh lie fou ; voilà de l’exactitude, gaillard ! — Bon- 
jour, monsieur, dit le fou en clignant obliquement de l’œil, 
avez- vous attendu longtemps ? 

Le monsieur à la jeune-france jette un coup d’œil sur l’at- 
telage : — Doivent-ils le faire, Gerrit, dit-il. — Oui, mon- 
sieur, ils le désirent de tout cœur. — Ils n’ont pas un exté- 
rieur florissant, Gerrit. —Cela ne se peut pas non plus, mon- 
sieur ; mais les jambes sont solides. — Il me semble qu’ils 
s’appuient si rêveusement l'un contre l’autre. — Monsieur 
doit tenir compte qu’ils sortent à peine du lit; et puis ils ne 
se tiennent pas en perfection debout, mais ce sont de fa- 
meux coureurs. 

Trois jeunes gens apparurent, venant des difîérçnts coins 
de la ville, et se réunirent d’une façon passablement bruyante 
dans la chambre de l’étudiant à la jeune-france. 

— Fixe au commandement , Gerrit I dit monsieur un tel 
en franchissant d’un pas rapide l’escalier. — C’est qu’ï/ dit 
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aussi, dit Gerrit en montrant son fouet. — En deux heure» 
à Harlem, ordonna un autre, en boutonnant étroitement 
son paletot. — Si nous ne faisons pas le chemin en sept 
quarts d’heure, dit Gerrit, cela ne sera pas gentil, et il cli- 
gna des yeux. — Il ne faut jamais marcher, Gerrit, dit mon- 
sieur François, pas même dans le sable, et il prit place. — 
Ils devraient être morts de honte, reprit Gerrit. — Fais cla- 
quer ton fouet à ébranler la rue, dit joyeusement M. X... 
en tirant la portière à lui ; la réponse du fouet fut : Clic ! 
clac I clic I et les corneilles s’envolèrent en poussant de 
grands cris, et la voiture roula et fit trembler tous les car- 
reaux de la Brèestraat dans leurs rainures, jusqu’à la porte 
de Rhynsburg. 

On s’arrête pour se rafraîchir à l 'Homme savant. — Vous 
n’avez pas très-bien marché, Gerrit. — Il faut défaire les 
jarretières, dit l’homme en ôtant son surtout parce que le 
soleil commençait à lui peser et se montrant dans une blouse 
bleue à courts pans, un gilet jaune et un pantalon en ve- 
lours dont les jambes sur le côté étaient garnies d’une foule 
de boutons d’os. Les étudiants, Gerrit, et les chevaux prirent 
leur prandium. Toutes! déjà prêt de nouveau. — Attendez, 
crie François, il nous faut une farce. Duin, allumez les 
lanternes. — Les lanternes en plein jour, demanda Duin en 
pâlissant. — Soyez-en sûr, dit Gerrit du haut du siège et en 
clignant des yeux avec la plus grande gravité ; vous ne sa- 
vez pas, il suffît souvent d’une petite cause pour amener un 
grand malheur. Hip 1 hi I hàte-toi un peu, Duin. 

On arrive à Harlem, les lanternes allumées. La course'a 
duré deux heures. — Les cloches sonnent, dit’Gerrit. On le 
convainc du contraire avec sa propre montre. — On a 
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couru trop fort pour pouvoir retenir les chevaux. Nouveau 
clin d’œil. Et le long fouet va à droite et à gauche, et l’air 
retentit sous les coups, et les chevaux trottent dans la bonne 
ville, si bien que les épiciers disent derrière leurs comptoirs 
que c’est un scandale. 

On sort par la porte Neuve, on monte la chaussée ; on 
. tourne la porte du Sable ; Blocmendaal ; le sable... 

***• Vous ne marchez plus, Gerrit ? lui crie-t-on. 

— Le cheval de devant sous la main a perdu un fer, et le 
cheval de derrière a marché dans les clous de celui de de- 
vant, messieurs. 

Mais, malgré ces accidents, dès qu’on approche de la bar- 
rière de Zomerzorg, le fouet retentit : Clic I clac ! clic ! on 
passe au grand trot devant la maison, on longo le pont, 
la voiture tourne court et s’arrête net devant la porte. 

— Jolie manœuvre, fou ! crièrent les messieurs d’une 
seule voix, et l’on dit unanimement que personne ne s’en- 
tendait mieux à conduire que Gerrit le fou. Celui-ci mois- 
sonna son triomphe en adressant un clin-d’œil répété au 
garçon d’écurie qui attendait. 

Un quart d’heure après, les chevaux sont au râtelier, et 
Gerrit, les manches retroussées, prend avec la pincette un 
petit charbon du foyer de la cuisine pour le mettre sur sa 
courte pipe. — Eh bien, Katjen, dit-il à une grosse cuisi- 
nière rien moins que jolie, je n’ai pu rester plus longtemps 
loin de vous. J’ai dit à ces messieurs : Nous poursuivrons le 
voyage jusqu’à Zomerzorg, je veux savoir si Katjen n’a 
pas encore d’amoureux. — Qu’est-ce que cela vous fait ? 
dit l’aimable maritorne ; vous avez une femme à la maison. 
— Une femme, répondit Gerrit, et à ce souvenir il ôta res- 
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pectueusement son chapeau luisant; une femme comme 
deux, Katjen, et elle vous fait ses compliments. Demandez 
à ces messieurs; je leur ai dit : Messieurs, aidez-moi à me 
souvenir que je dois faire à Katjen les compliments de ma 
femme. 

Les messieurs sont à table. Les premiers moments sont 
passés. Conticuere, rumor, etc. Ce sont des acclamations, 
des éclats de rire, des toasts sans fin. Monsieur un tel, avec 
des petits yeux brillants, à demi plus petits que d’ordinaire, 
arrive derrière, à la cuisine, et s’écrie : 

— Gerrit, avez-vous du vin ? 

— Du vin, monsieur, demanda Gerrit avec le plus inno- 
cent visage du monde, en se versant un verre de bière. 

— Par les dieux ! s’écria monsieur un tel, Gerrit n’a pas 
de vin, et courant en avant, il revient avec une bouteille 
à rabat. Lorsqu’il a quitté la cuisine, Gerrit cligne ex- 
traordinairement de l’œil, et est transporté de contente- 
ment. 

Les messieurs se remettent en voiture. Ils sont surexcités. 
L’un veut aller en voilure, l’autre veut rester en arrière. Le 
troisième veut avoir le fouet. Le quatrième déclare qu’il 
consent à donner dix stuivers à Gerrit, s’il fait en sorte de les 
verser. — J’ai de l’argent, assez, monsieur, répond Gerrit; 
j’aime mieux mourir demain qu’aujourd’hui. 

Il est ferme sur son siège, fait claquer son fouet, cligne 
des yeux, répond par des plaisanteries, et ne fait pas un 
pas de plus qu’il ne lui convient. 

Il est tard dans la nuit, lorsque Gerrit arrive à la maison. 
Le garçon d’écurie ouvre la porle et l’éclaire en face avec 
sa lanterne. 
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— Tu as un peu chaud, hein ? dit Gerrit; moi je tombe 
du sommeil que j’ai abrégé ce matin. 

— Un bon pourboire? demanda le valet d'écurie en fris- 
sonnant, dans sa casaque de toile, de froid, de sommeil eide 
désir. — Une poupée de l’homme, André 1 — ("est une 
honte, Gerrit! de tels pourboires quand vous traînez tou- 
jours à rentrer. — Allons, dit Gerrit, laisse-moi gagner mon 
lit, et que je n'aie plus à me soucier de rien. 
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Par une belle matinée du mois d’août de l’année 1839, 
deux jeunes gens suivaient le fatigant mais beau chemin 
de Heide vers Oosterhout. Ils étaient descendus de la dili- 
gence au premier de ces endroits et devaient dîner dans le 
second. Le soleil brillait splendidement sur les champs fertiles 
couverts de seigle et de sarrasin, qui s’étendaient des deux 
côtés du chemin, mais en même temps ne tombait pas moins 
brûlant sur leurs chapeaux de paille et leur, havre-sacs, et 
comme le frais taillis qu’ils longeaient et les etites sapi- 
nières qu’ils traversaient de temps en temps étaient trop bas 
pour donner beaucoup d’ombre, ils commençaient à s’aper- 
cevoir qu’un voyage à pied peut avoir aussi ses désagré- 
ments. 

— Cette diable de tour, dit le plus jeune en s’arrêtant et 
en appuyant le pommeau de sa canne sur le côté pour 
respirer un instant, cette diable de tour est tantôt à droite et 
tantôt à gauche, et nous n’avançons pas. 

— C’est cependant le bon chemin , répliqua le plus âgé 
qui portait la décoration de la campagne de dix jours (1), 

(I) Campagne des Hollandais en Belgique en 4831, qui se termina parla ba- 
taille de Louvain. 
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je le connais b en. Voilà là-bas, à droite dç la tour, le mou- 
lin où nous avions un poste. 

— Est-ce un joli endroit? demanda le premier en se re- 
mettant en marche. 

— Joli, tu verras. Le roi Louis en fit une ville, mais ce n’est 
pas cela qui le rendit charmant. Il y a une place de marché; 
une vaste église avec un autel sculpté représente le mont 
du Calvaire; une jolie ruine, et nombre de charmantes mai- 
sons neuves. Mais ce qu’il y a de plus joli, c’est Ketjen. 
Nous allons chez Ketjen. Tu verras comme elle nous recevra 
cordialement. 

— J’espère, dit l’un d’un ton de doute, qu’elle sera 
digne des peines que nous donne ce fatigant chemin; car 
je n’aime pas beaucoup tes servantes d’auberge. Elles sont 
assez jolies dans les chansons et dans les voyages; mais pour 
moi je n’en ai jamais rencontré que de grossières, prudes 
et mausades. On ne peut les regarder amicalement sans 
qu’elles pensent qu’on va les corrompre. Si on leur adresse 
quelques galanteries, elles vous (gardent bouche béante 
sans vous comprendre, ou vous disent monsieur 1 avec un 
rire si stupide qu’on en a assez d’une fois. 

— Tu ne connais pas Ketjen ! répliqua l’autre avec une 
emphase affectée, par tous les dieux, tu ne connais pas 
Ketjen 1 Tu n’es pas digne de contempler son visage. Ketjen , 
le plus fin et délicat brin de fille de tout le Brabant du nord 
que j’aie vue. Ketjen, avec sa jolie petite figure, ses char- 
mants petits pieds, ses petites mains avec des fossettes à 
chaque doigt; ce petit visage au teint de neige, ces grands 
yeux bleus, ce regard pénétrant. La spirituelle, jolie, joyeuse 
Ketjen, qui parle si bien et rit si gracieusement... 
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— Et qui donne de si doux baisers? demanda le plus 
jeune, car, si elle est comme tu la décris, elle doit être 
légère, affectueuse, et alors je dis avec le vieux poème: 

Une jolie fille dans une auberge doit être honnête. 

— Charles, dit l'autre du ton le plus théâtral possible, ne 
me force pas à commettre un meurtre au milieu de cette 
belle nature. Encore un mot au détriment de Ketjen, et j’abats 
la tête déloyale, comme ces moissonneurs les épis mûrs là- 
bas. Puis, reprenant un ton naturel, il poursuivit. Je n’a- 
vouerais pas volontiers, mon ami, combien de fois, au temps 
où nous étions à Oosterhout, je l’ai tourmentée et suppliée 
pour qu’elle me donnât un baiser. Si j’ai réussi trois fois à 
en obtenir un, c’est beaucoup, et dans le nombre il y en a 
un qu’elle m’a accordé lors du départ. Toute la compagnie 
était amoureuse d’elle. C'était Ketjen par-ci, Ketjen par-là; 
tous rêvaient d'elle ; chacun voulait se promener avec elle, 
aller avec elle à Raamsdonck en voiture, — il y en avait 
même, je crois, qui \ o^pient l’épouser... 

— Et elle était à tout le monde, remarqua Charles, et elle 
écoutait les plaintes de chacun? 

Pas du tout : elle était trop intelligente, et plus encore 

trop honnête pour cela. Il fallait la voir aller à l'église, avec 
la large faille noire suspendue sur ses épaules avec beau- 
coup plus de grâce, par exemple, que ma cousine ne 
porte sa mantille, puis, en franchissant la porte, la met- 
tre sur sa tête, ce qui allait on ne peut mieux à sa petite 
'figure dévote; mais laissons cela. Il n’y avait personne qui 
pût se vanter d’avoir obtenu une faveur d’elle; il n’y avait 
personne qui la traitât brutalement ou la mil en colère; elle 
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restait si bonne et si affectueuse envers tous que, tous pen- 
saient être sur un bon pied avec elle. C’était sot de recevoir 
les mêmes confidences de six ou sept hommes, reposant sur 
les mêmes niaiseries... 

— Elle jouait la coquette, dit Charles, juste comme le vil- 
lage ou la petite ville, qui, quand on croit y être, se cache 
chaque fois derrière les arbres; elle jouait la coquette, mon 
brave, et avait ses doigts pleins de bagues et sa malle pleine 
de présents de toutes sortes... 

— Pas un seul : je t’assure qu’elle n’acceptait rien. Ohl 
si tu savais comme elle pensait sur ces choses-là. J’étais 
toujours son confident. Et elle parlait beaucoup avec moi. 

— Et tu tombais dans les termes de ces heureux dont tu 
parlais tout à l’heure, qui croyaient qu’ils avaient à eux seuls 
ce qu’ils partageaient avec six ou sept? 

— Tu ne seras pas convaincu avant que tu ne l’aies vue et 
entendue parler, misérable 1 dit l'autre, mais tu aurais dû la 
voir jolie, comme moi; ses beaux yeux pleins de larmes 
après une proposition inconvenante de van der Krop, qui 
avait trop bu; comme elle avait les nerfs douloureusement 
agacés 1 

— Et ce van der Krop était-il un beau garçon? demanda 
l’impitoyable compagnon de voyage. 

— Bien loin de là. Pour moi, je le nommais un monstre, 
et Ketjen aussi. Il y en avait beaucoup qui avaient fait plus 
d’impression sur son cher petit cœur... 

— Toi, par exemple, n’est-ce pas ? 

— Oui, mais dans un autre sens; j’étais son ami; mais 
notre ami Evrard était trop haut prisé par elle. Je ne serais 

pas étonné qu’elle eût pleuré au départ de celui-là. 

i \ 
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— Allons! cela devient trop émouvant! dit Charles; plus 
un mot sur Ketjen jusqu’à ce que nous la voyions. 

Les deux amis arrivèrent à Oorterhout et virent Ketjen. 
Ils entrèrent dans l’auberge et la trouvèrent à la fenêtre, 
occupée d’un ouvrage de couture. Les grandes barbes plissées 
du bonnet brabançon , où deux bandeaux plats de cheveux 
noirs apparaissaient, tombaient sur un mouchoir fond rouge 
foncé avec des carreaux verts, qui couvrait ses épaules et 
son sein jusqu’au cou, et contrastait merveilleusement avec 
son petit menton de neige. Elle leva la tête pour regarder, et 
son grand œil bleu fit une telle impression sur le plus jeune 
des voyageurs, qu’il augmenta à l’instant le nombre de ses 
adorateurs. 

— Resterez- vous éternellement jolie, Ketjen? dit le plus 
âge en lui tendant la main; il y a neuf ans déjà que nous 
étions bons amis et vous êtes toujours la même. 

— Je suis cependant de huit ans plus vieille, dit Ketjen 
en riant amicalement et en montrant une rangée de dents 
les plus régulières qui aient jamais brillé entre deux lèvres 
roses. 

— Monsieur! reprit l’autre, ne me connaissez-vous plus? 
Songez aux chasseurs de Leyde. 

Ketjen fronça son joli front pour réfléchir. 

— Je crois, dit-elle en hésitant, je crois que c’est monsieur 
van.,.der Krop. 
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— Bonjour, messieurs, dit Christophe Hermans en atte- 
lant son gros cheval à la charrette couverte d’une banne, qui 
devait nous conduire quelques lieues plus loin, bonjour, 
messieurs! 

Ce dernier mot fut pour nous une déception. Quelque mi- 
sérable que fût notre extérieur, quelque sales que fussent 
devenues nos blouses brabançonnes à la suite d’un voyagé 
de quelques semaines; quelque lâches que tombassent les 
bords de nos chapeaux; quelque humblement que, la veille 
au soir, après avoir jeté nos sacs, nous ayons posé les pieds 
sur. la plaque du foyer commun, et avec quelle simplicité et 

quelle adresse de gens du commun nous avions aidé la 
/ m 
vieille grand’mère à couper des haricots pour lu provision 

d’hiver, nous n’avions pas réussi à passer pour des mar- 
chands ambulants ou des aventuriers; nous étions des mes- 
sieurs! et devions, nonobstant le triste état de nos finances, 
être préparés à payer, outre notre soupe au lait de la veille 
au soir, notre logis de la nuit, notre déjeuner du matin, le 
titre de messieurs ! 

Christophe Hermans était occupé, ai-je dit, à atteler son 
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gros cheval à la charrette, et se livrait à cotte besogne dans 
une petite cour intérieure où ses poules et scs dindons lui 
couraient dans les jambes, en s’entretenant continuellement 
avec le cheval. 

— Attention, aujourd’hui, sais-tu ! tu auras ton filet à 
mouches neuf sur le dos, et les sonnettes neuves aux oreilles. 
Recule un peu, camarade; ne vois-tu pas que tu vas mar- 
cher sur la patte du chat? Vois-tu, nous mettons un bon las 
de foin dans le sac. Aussi faudra-t-il bien marcher, etc. 

Pendant cette allocution encourageante, la colossale bête 
était brillamment parée d’un grand filet à mouches, mêlé de 
nœuds du rouge coquelicot le plus ardent, dont la partie an- 
térieure était tirée dans la courroie de la têtière, et l’arrière 
nouée à la queue; tout autour il était garni d’une frange 
légère de même couleur, et deux gros nœuds rouges à l’ex- 
trémité du timon. 

Il est merveilleux combien d’accessoires se rattachent au 
harnachement d'un cheval limbourgeois, auxquels on peut 
imaginer une utilité possible, et qui tous, de l’aveu même 
du voiturier, ne sont là qu’à titre d’ornements. A cette caté- 
gorie appartiennent un grand nombre de courroies et de 
cordes qui vont de la têtière au collier, tandis que la bêle 
n’est dirigée que par la voix (par hot et par her) et par le 
fouet; ajoutez à cela une couple d'instruments de cuivre en 
forme de larges et grands peignes à cheveux, desquels le 
collier ne pourrait manquer, bien qu’ils y soient tout à fait 
sans but. Ajoutez encore une lourde chaîne de fer le long 
du limon du chariot et une guirlande de sonnettes autour 
de la nuque du cheval, dont la première est une raillerie 
évidente de la grande douceur de l’animal, et dont les au- 
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très sont d’une parfaite inutilité sur de larges routes où on 
se voit venir à une lieue de distance. 

Lorsque tous ces enjolivements furent convenablement 
mis en ordre, et un grand tas de foin jeté dans un filet sus- 
pendu entre les roues, une grosse botte de paille fut posée 
e n travers de la charrette, sur laquelle Vlerk et Hildebrand 
prirent place; les portes de la cour furent ouvertes, et Chris- 
tophe Hermans, gaillard de six pieds, avec une belle blouse 
bleue, marcha en avant avec le fouet de roseau tressé, lé- 
gèrement appuyé sur le coude, et il montra le chemin à sou 
cheval. Le filet rouge à mouches se mit en mouvement, 
comme un ondoyant torrent de sang, les sonnettes retenti- 
rent, la chaine fit entendre son cliquetis et les deux lourdes 
roues du char s’ébranlèrent avec bruit. Nous chassâmes le 
coq qui était venu se percher sur la banne, et notre expédition 
commença, tandis que Christophe Hermans en bleu et le 
gros cheval en rouge, rivalisèrent à qui ferait les plus grands 
pas. 

— Combien de temps croyez-vous qu’il faille pour arriver 
à Quaadmechelen, voiturier? 

— Laissez voir, dit-il ; il peut y avoir trois lieues de mar- 
che; cela fait quatre heures et demie avec la charrette. 

Remarquez que la charrette à banne est un excellent 
moyen de transport pour les gens : quand ils passent en 
voiture auprès de quelque chose, leurs yeux ne voient con 
fusément !que du jaune et du tférl. En effet, je puis la re- 
commander à tous les voyageurs à pied, parce que pour voir 

le pays elle n’offre aucun obstacle, pourvu qu’on rabatte la 

K * 

banne. C’est aussi vraiment le mode de voyage le plus 
agréable pour ceux qui deviennent un peu roides à force 
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d’être assis, attendu qu’il n’y a rien de plus facile que de se 
laisser glisser de temps en temps à bas de la charrette, pour 
se dégourdir les jambes; tandis que le cheval continue à 
marcher, on se promène à côté des roues sans que cela 
cause de retard dans le voyage. Ajoutez à cela que, d'après 
tous les calculs humains, nul danger qu’il 'vous arrive un 
malheur , puisqu'il n’est pas possible qu’une courroie se 
rompe; quant à l’échappement d’une roue, je suis con- 
vaincu que cela n’entrainerait aucun embarras; les jantes, 
en effet, sont si épaisses que je suis sûr que l’équipage peut 
rester en équilibre aussi bien sur une roue que sur deux- 
Comptez encore que ce mode de locomotion n’est pas cher, 
et que, sauf un verre de bière au voiturier qui en a besoin 
de temps en temps, il n’entraine pas d’autres frais, puisque 
le cheval a son râtelier sous la charrette qu’il conduit, et 
qu’il est loin d’être aussi délicat et aussi gastronome que 
nos beaux chevaux hollandais qui ne peuvent courir plus 
d’une heure et demie, sans souffler, manger du pain et boire. 

Si de plus vous trouvez un voiturier comme Christophe 
Hermans, un bon et cordial gaillard, riche de communica- 
tions et de récits de la campagne, l’ennui de la route sera 
singulièrement abrégé pour vous. Il aurait fallu que vous 
lui entendissiez raconter l’émeute que les étudiants de Lcyde 
avaient faite à Guaadmechelen ; comment une demoiselle, 
dans la bagarre, avait reçu dans la poitrine une balle qui 
était ressortie par derrière, ce qui ne l’empêcha pas néan- 
moins de devenir grosse et grasse ; comment les puissances 
de la Hollande, le prince d’Orange et l’autre prince lui 
avaient rendu son salut quand il leur avait ôté son chapeau, 
et comment il avait conduit sur celte même charrette le ca- 
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davre d’un soldat de Son Altesse le prince de Saxe-Weimar, 
lequel soldat avait eu la tête fendue de la propre main de 
celui-ci, parce qu’il commençait à piller, à voler, et avait dit 
à un Limbourgeois : Ote ton pantalon , car le mien est en pièces. 
Et si votre voiturier est hollandais ou limbourgeois-beige, 
vous reconnaîtrez avec plaisir que, par la langue, le carac- 
tère et la manière de vivre, il appartient aussi bien à la 
Hollande que vous et moi. 
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LE PÊCHEUR DE MARKBN. 


Uttima T huit. 


Au commencement de chaque année, le public de la rue, 
à Haarlem, est invité à jouir du spectacle amusant de cinq 
ou six jeunes géants qui se montrent dans les rues avec un 
vieux géant, surtout à la hauteur du palais du gouverne- 
ment et du Doel, où ils sont fort regardés et poursuivis*avec 
autant d’intérêt par les gamins de la rue qu’un juif polonais 
mendiant avec une longue barbe et un bonnet pointu, ou 
aux environs de la Kermesse, un arménien de Paris, avec 
des habits parfumés et un turban à fleurs. Le personnel des 
jeunes géants change chaque année, car ils ne sont pas 
admis dans cette expédition s’ils ont déjà fêté le dix-huitième 
anniversaire de leur naissance et n’ont pas encore atteint le 
dix-neuvième. Mais le vieux géant qui marche à leur tête 
reste le même, et est seulement chaque fois plus vieux 
d’un an. Ces géants sont tous vêtus absolument de la même 
manière. Ils portent, — pour commencer par ce qui frappe le 
pluslesyeux,-— des pantalons courts d’une largeur effrayante 
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avec de profondes poches dans lesquelles ils tiennent conti- 
nuellement leurs mains cachées, et des pourpoints à peine 
fermant autour du corps, sous lesquels se montre un gilet 
en damas ou en coton bleu, selon la situation financière 
du propriétaire. Pourpoint et pantalon sont d’une grossière 
étoffe brune et non en drap. Sur leur petite tête, ils por- 
tent un chapeau rond à larges bords , et leurs gros mollets 
sont vêtus de bas gris. Comme ornements de luxe, quelques- 
uns portent, et le vieux au moins, de petits boutons ronds, 
en or ou en argent, dans leur cravate à carreaux rouges, 
aux manches de chemise et sur le devant du pantalon. Ils 
ont le front et les arcades temporales osseux et saillants, au 
milieu desquelles sont cachés leurs yeux gris-pàle et tout 
alfeclueux; ils ont de larges bouches, de petites dents 
blanches, et de rares et minces cheveux de vraie couleur 
celtique, qui chez le vieux géant commencent à pâlir un 
peu. Tels qu’ils se montrent ainsi dans les rues de Haarlem, 
ils font partie du contingent de l’ile de Marken pour la milice 
nationale, avec le noble et estimable bourgmestre de cette 
île à leur tête. 

Connaissez- vous l’ile de Marken? Elle offre la preuve con- 
vaincante que la sobriété et les privations peuvent produire 
et conserver la plus robuste race d’hommes. Marken est, 
dirait-on, un tas de boue au milieu du Zuidersée; mais non, 
avec un peu d’herbe çà et là pour un maigre cheval, et du 
reste pas de vie végétale, sinon de l’éleule et un peu de 
cochléaria, remède contre le scorbut. A Marken il n’y a pas 
l’ombre d’un seul arbre; à Marken, pas d’apparence ni rien 
qui ait l’air d’une moisson; à Marken même, pas de bou- 
langer. Le pain que mange cette race de géants, qui pros- 

14. 
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père sur ce sol marécageux, est préparé à Monnikendam, et 
quand la barque qui l’apporte, chaque jour, ne peut entrer 
dans le mauvais port, les géants ont faim. Et cependant 
c’est là que s’est conservé vraiment le type de nos premiers 
ancêtres. Dans ces hommes de plus de six pieds, avec des 
épaules comme des Atlas et des boucles d’or; et le curieux 
qui met le pied chez ce simple peuple de pêcheurs, y trouve 
les maisons, les habitudes, les moeurs, les idées d’il y a 
deux siècles; bien qu’il ne faille pas méconnaître que les 
levées du service militaire et la chute des grandes et des 
petites pêcheries, ont fait auâsi de l’habitant de Marken un 
saletir d'anchois : c’est ce qui l'a quelque peu l'ait sortir du 
cercle restreint dans lequel il était renfermé. J’y allai un 
jour avec un vieillard de soixante-dix ans, au gouvernail, 
qui croyait aussi fermement aux revenants et aux sorciers 
qu’à la sainte Trinité; j’entendis un sermon religieux où il 
était parlé des Yoéliens et des Coccéiens, comme ces que- 
relles étaient encore à l’ordre du jour, comme si messieurs 
Voétius et Coccéius continuaient leurs disputes encore tou3 
les jours avec un zèle ardent. J’étais assis chez le bourg- 
mestre à sécher mes habits, près d'un feu dont la fumée 
n’avait d’autre issue que par le toit, et cependant on me 
donna à choisir entre un verre de parfait amour et de rose 
sans épines, selon mon bon plaisir; puis l’homme du logis 
me raconta que le gouverneur avait servi à sa table du vin 
qui crache, — il désignait ainsi le champagne, — lorsqu’il 
avait fait son tour dans les iles. Je dois ajouter, pour lui 
rendre justice, que lui-même ne daigna honorer ni vin, ni 
gouverneur du contact de scs lèvres de bourgmestre. 

Les lits où ce peuple de géants goûte la bénédiction du 
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sommeil sont remarquables par leur hauteur : ce sont des 
sortes de tours sur lesquelles on arrive en gravissant divers 
escaliers. Si vous considérez leur demeure et un des grands 
nids d’hirondelles suspendus au grenier, si vous voyez les 
rideaux ouverts et que votre œil s’arrête sur le haut tas de 
coussins dont les taies d’oreiller sont confectionnées d’une 
façon particulière et exclusivement markenoise, et sur les- 
quelles est étendue une couverture de parade brodée de la 
même manière, ne croiriez-vous pas que ce fut là la place 
où le Titan tomba dans les bras de sa Titane. C’est le lit d’ap- 
parat. Car ici même, il y a de la mise en scène; c'est ce que 
témoignent encore les murs de la pauvre cabane, qui ne sont 
pas moins étincelants de plats de cuivre tourné, que ceux 
d’une boutique de briquets à la foire, sous l’éclatante re- 
nommée Spandonk. 

Mais vous êtes stupéfait quand vous parcourez cette île 
dans sa longueur et dans sa largeur, et que vous entrez dans 
les maisons, de ne pas voir des femmes. Rien d'étonnant : 
elles sont complètement misanthropes et fuient à la vue 
d’un étranger. Si vous parvenez à en voir une, vous remar- 
querez qu'elles sont de deux pieds environ plus petites que 
les hommes,- et que rarement elles excellent en beauté ; elles 
portent pour coiffure des chaperons blancs, d’où leurs che- 
veux tombent en deux grossières et disgracieuses mèches, 
tout unies et sans frisure, le long de leur visage. Leur ja- 
quette et leur robe sont d’étolïe grossière, et sur la poitrine 
elles fixent avec des épingles un linge blanc aussi brodé à la 
mode de Marken. Celle jaquette est le plus souvent de plu- 
sieurs couleurs, si bien que le derrière et le devant forment 
une étrange bigarrure; ainsi les femmes de cette contrée 
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vous présentent une poitrine rouge et un dos vert, ou réci- 
proquement. Les enfants n’ont pour tout jouet qu’une mouette 
de mer assez mal imitée, qu’ils portent au cou suspendue à 
un anneau de fer. Quant à leur air extérieur, il ne faut pas 
en juger par les échantillons que vous en avez vus aux der- 
nières Kermesses; alors vous devriez vous figurer, à votre 
extrême étonnement, une masse informe de quelques cen- 
taines de livres de chair humaine, sous le nom d’un nour- 
risson de trois mois. Du reste, la nature vous montre ce 
qu’elle peut à Marken, et la qualité nourricière du lait des 
mères est supérieure; c’est pourquoi je conseillerais à toutes 
les ménagères de Monnikendam qui ont des servantes de 
Marken, de s’y munir aussi de nourrices. 

Au milieu de ces antiquailles et de cette race du dix- 
septième âge du monde, le prédicateur, le maitre d’école et 
le chirurgien font la plus plaisante figure , pygmées par 
malheur égarés au milieu de ces géants, et dont l’habil- 
lement, à la façon de nos jours, tranche étrangement avec 
celui des enfants du pays qui sont tous orthodoxes et sains. 



VIII 


LE CHASSEUR ET LE POLSDRAGER (1). 

— Bonjour! dit le chasseur, et il appuie sa tète couverte 
d’un bonnet vert au coin de la porte de la demeure où le 
paysan et la paysanne, avec huit à ueuf enfants, deux do- 
mestiques et une servante, prenaient leur repas du matin. 

— Bonjour, Henri I s'écrie le payssn, tandis que les miet- 
tes de pain de seigle qui, à l’occasion de son salut, tombent 
de sa bouche pleine, sont happées par le chien de chasse; — 
allumez-vous ? 

— Oui, dit le chasseur en s'asseyant sur la demi-porte de 
i’écurie, et tirant une petite pipe de sa casquette, tandis 
qu’il tient entre les jambes son fusil dont la paysanne ne 
pouvait détacher les yeux. 

— Il est en repos, la mère. 

— Oui, Henri, c’est bon à dire, mais on en a tout de même 
peur. 

— En avez-vous déjà pris, Henri? demanda le paysan. 

— Deux, oncle Krelis; je les ai laissés chez Simon. 

— - Bah I remarqua la femme, je pense qu’Henri en a joli- 
ment eu des perdreaux... 

(4) Porteur (le pci clic (à franchir le» fossé*), tuais dont le porteur se sert 
aussi pour faire lever le lièvre. 
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— Je voudrais bien les voir tous ensemble, dit le chas- 
seur. 

Les chasseurs ont toujours un vif désir de voir une vallée 
de Josaphat pleine du gibier tiré par eux. 

— Les voyez-vous encore ? demanda-t-il. 

— Je ne les découvre plus bien, dit Krelis, mais voici 
Pierre qui les voit bien. 

— Hier soir, dit Pierre, garçon bien découplé, l’aîné des 
enfants de l’oncle Krelis, en regardant d’un œil de désir la 
carnassière et le fusil; hier soir, il en est passé un tout près, 
ici, devant la porte. Et un gros, savez-vous! 

— Le garçon peut-il courir avec moi? demanda Henri à 
l’oncle Krelis. 

— Oui, répondit celui-ci; cela ira bien. 

Pierre faillit s’étrangler en avalant sa dernière croûte de 
pain de seigle avec du fromage. On lira de la grange une 
longue perche, et le chasseur et le polsdrager furent impro- 
visés. 

Telle est en effet l’histoire de la naissance du polsdra- 
ger ; mais jamais il n’y eut créature au monde plus recon- 
naissante de son existence; jamais esclave favori ne fut atta- 
ché à son maître plus fidèlement que le polsdrager au chas- 
seur. Il ne quitte pas son côté. Il saule avant le chasseur par- 
dessus tous les fossés et gravit derrière lui cent digues; il 
arpente avec lui le terrain de chasse en décrivant de fati- 
gants zigzags; il tombe en arrêt comme le ehion et ap- 
porte comme lui. Quand le chasseur parle, il est suspendu à 
ses lèvres; animé de la foi la plus illimitée. El ce n’est pas à 
de petites épreuves qu’il est soumis. Il n’y a pas de plus 
grands monteurs que les patineurs et les chasseurs. Mais 
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quelque merveilleuses histoires que ces derniers puissent 
servir : six lièvres tués d’un coup, deux bécassines aussi d’un 
coup, mais dans l’obscurité ; des lièvres qui ont couru sur 
une patte à perte de vue, d’autres qui se sont jetés contre le 
chien, les yeux enlevés par le coup de feu; des perdreaux qui 
tournoyaient, s’abattaient, s’envolaient de nouveau, tour- 
noyaient encore et tombaient enfin une dernière fois; des ai- 
gles qui s’étaient abattus sur le chien , des butors qui s’é- 
taient envolés avec la baguette du fusil; le polsdrager ne ré- 
voque en doute aucun de ces grands événements; le chasseur 
est en général son oracle, son idole; il ne lui vient pas dans 
l’idée qu’il puisse y avoir quelque enjolivement, quelque exa- 
gération dans les récits de l'homme; et en particulier, il tient 
le chasseur avec lequel il chasse pour le plus grand des Nem- 
rods. Et même, si quelque chose doit être amplifié, il est le 
premier à en épargner la peine au chasseur. Quand il lui ra- 
conte toutes les histoires dont il se souvient, encore une fois 
et qu’il se les fait communiquer. Si le coup du chasseur 
porte, le polsdrager, bien qu’il n’alt vu qu’un peu de feu et 
de fumée , a vu le lièvre faire trois fois la culbute sur la tête; 
si l’animal n’est pas atteint, le polsdrager affirme qu’il a vu 
des flocons de poils emportés par le vent. Cela arrive-t-il une 
seule fois?- cela n’arrive jamais, affirment chasseurs et pols- 
dragers, mais cependant cela pourrait être ; après une chasse 
malheureuse, quand il y a de la neige dans l’air; vers la 
fin... quand on doit emporter un lièvre... qui git sur la limite 
d’une chasse privée — qui doit être tiré au gite bien qu’on 
ait pris exprès une perche et un polsdrager pour le faire le- 
ver... Pouf! les cochléaries ne sont pas levés sur l’herbe... 
le lièvre se débat blessé. 
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— Juste quand il se levait, dit le chasseur : 

— Vous avez été vite tout près, dit le polsdrager. 

— Un autre l’eût tiré au gite ! dit le chasseur. 

— Le feuillage y est aussi pour quelque chose, dit \e pols- 
drager; il ne se serait pas renversé ainsi au-dessus de la di- 
gue, s’il eût été touché. 

Le polsdrager parle ainsi, non par politesse ou par lâcheté, 
mais avec une pleine conviction. 

— Un beau lièvre, dit le chasseur en achevant le pauvre 
diable par un coup sur la nuque, un beau bouquin. 

— Un beau bouquin, répondit comme un écho 1 e polsdrager. 

— J’ai toujours dit qu’il devait s’en lever un sur celte 
pièce, rappelle le chasseur. 

— Cela est vrai 1 aussi, répond le polsdrager; bien que le 
chasseur n’ait rien laissé tomber de pareil de ses lèvres. 
Vous l’avez vu au chien. 

— Non, dit le chasseur qui n’approuve jamais les conjec- 
tures de chasse du polsdrager, ce n'est pas cela. 

— Aviez-vous donc vu ses traces dans la boue de la 
digue? 

— Ce n’est pas cela non plus, dit le chasseur avec une 
grande sagesse , mais tout à l’heure il s’est levé une 
hase... 

— Etait-ce une hase, Henri, que vous avez manquée? 

— Manquée? reprit le chasseur avec indignation... Elle 
avait reçu assez de plomb. Tu la trouveras demain... 

Et le lendemain le polsdrager retourne dans la pièce à la 
recherche du lièvre décédé de ses blessures, et s’il ne le 
trouve pas... ce sont des braconniers qui seront venus le 
prendre avant lui; une bête fauve J’a dévoré; ou quelqucs- 
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uns de ses semblables, pris de compassion, l’auront, en le 
trouvant se tordant dans son sang, emporté sur leur dos, jus- 
qu’à la canardière voisine, où, sous la protection du droit qui 
protège ces lieux, il aura pu rendre l’àme paisiblement au 
bord d’un ruisseau glacial, bien convaincu qu’il ne lui man- 
quait pas de plomb. 
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LE PÊCHEUR A LA LIGNE DE LEYDE. 


Un hnbitant de Leyde dit une foi» b Caron : 

— le vous en prie, batelier, écoutez ma prière I 
Si vous me permettez d’entrer dans votre barque, 
Obi que ce soit par une nuit sans lunel 
Si je puis de votre barque pècber à la ligne, 

Vous aurez la moitié de la waterzool (t). 

Et je vous montrerai ensuite la terre 
Ou je trouve mes meilleurs vers. 

Almanach des Etudiants, 4836. 


L’écusson de la ville de Leyde représente les clefs de 
saint Pierre. C’est une impardonnable bévue 1 C’eût mieux 
été son filet à poisson. C’est la ville de la pêche. C’est aussi 
la ville universitaire, aussi la ville des Pharaons égyp- 
tiens, aussi la ville des taureaux, mais par-dessus tout la 
ville des pêcheurs. Approchez de Leyde par la porte de 
Hoegewoert, la porte des Vaches , la porte Blanche , la 
porte de Uhynsburg, la porte de Mare, ou telle porte que 
vous voudrez, partout vous verrez suspendu à la balustrade 

(I) Eluvce de poissons de diverses espèces et principal émeut d’anguilles. 
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du pont de la porte un ableret (1). Promenez-vous dans les 
chemins qui entourent Leyde, vous ne verrez pas trois ar- 
bres sans qu’au troisième ne se trouve un pêcheur à la ligne, 
enfoncé dans sa cravate, dans sa redingote et dans l’herbé, 
un cache-nez sur la bouche, de la pâte à poisson devenue 
sale à sa droite, et à sa gauche trois ou quatre petits pois- 
sons agonisants. Visitez Leyde à l’époque des hautes eaux, 
et vous surprendrez les habitants de la digue des Apothicaires 
et du Vieux Rempart occupés à attraper devant' leurs mai- 
sons les perches que les flots y ont amenées. Ecoutez à 
Leyde l’assemblée des Hautes-Puissances, vous les entendrez 
s’élever de toutes leurs forces contre le dessèchement du lac 
de Haarlem, sous prétexte que la ville a un antique droit de 
propriété sur une partie de cette eau poissonneuse. 

Lorsque je disais tout à l’heure que la ville de Leyde de- 
vrait porter un filet, je citais un emblème convenable, mais 
non le plus convenable. Je parlais de filet pour en rester à 
saint Pierre : mais si vous me demandez ce que les armoi- 
ries de Leyde devraient être, je dirai : Une paire de lignes 
croisées, et une couple d’hameçons en sautoir. Il est rare 
qu’on pêche à Leyde pour le poisson ; c’est pour pêcher, et 
la jouissance la plus lente de ce bonheur est la meilleure. 
Ce n’est pas d’un coup de seine, ni avec un tramail qu’on 
lève deux fois par jour, ou avec des lignes dormantes qui 
font leur office pendant que vous dormez, pour amener tout 
un peuple écailleux des eaux ; tout cela n’est pas le fait d’uh 
vrai Loydois. Le bonheur de voir le bouton, le tremblement 
et le plongeon de la plume, les tentatives d’une ennuyeuse 


(I) Sorle de fll(I carré pour pécher dans le» riTières. 
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petite anguille, l’ébranlement d'un poteau pourri dans ce 
coin imperceptible, lui suffit. Le poisson blanc vulgaire est 
pour lui le bienvenu aussi bien que la tanche et la perche. 
Ce poisson est même cher aux habitants de Leyde. Tout ce 
qui mord à l’hameçon, et les ouïes sanglantes et les yeux 
hors de la tête, peut être arraché de cet hameçon, voilà ce 
qui le rend également heureux. — Un pêcheur à la ligne ne 
peut être un bon homme, dit lord Byron ; mais le Leydois 
a une consolation : — C’est un méchant homme qui a dit 
cela 1 me semble-t-il l’entendre répondre. 

Parlons des Anglais 1 Ils pêchent avec des mouches pein- 
tes, pour commettre à chaque prise une double cruauté. 
Que diraient-ils de la cruauté avec laquelle un Leydois pré- 
pare son amorce ? Please, sir, me suivre dans ce voisinage à 
l’écart ; cela s’appelle le camp. Regardez I Que voyez-vous ? 
— Je vois une femme avec les cheveux ébouriffés hors 
du bonnet, et qui cuit de petits gâteaux ronds. — Très-bien; 
ils sont composés d’eau, de farine et d’un peu d’huile. C’est 
pour les gens pour qui un pain d’un liard est trop cher. C’est 
la femme du pêcheur à la ligne de Leyde. Ne voyez-vous pas 
son mari? — Yes, ce fallow avec un bonnet de nuit et une 
veste de duffet ! — Lui-même. C’est le pêcheur à la ligne de 
Leyde en personne. Un caractère qui ne se trouve que dans 
cette ville. L’homme db l’aile gauche de la ligne des pêcheurs 
de Leyde. Le ver le plus condamnable chez lequel se mani- 
feste la passion de la pêche à la ligne. Que lait-il? Il enfile 
quelque chose dans une corde, quelque chose qu’il tire d’un 
pot rouge, une chose longue et graisseuse. — C’est cela, ce 
sont des vers de terre, Sir! rien que des vers de terre, des 
vers de terre de la vraie sorte, avec des couronnes jaunes 
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autour de la tête. Dans ce pot, il y en a plus de cent, et ils 
sont rangés, dans un cordon passablement gros, la tête en 
dedans, la queue en dehors. 

Tout à l’heure vous le verrez faire de cette guirlande de 
vers une sorte de nœud qui ressemble assez bien à l’extré- 
mité d’une bayadère en corail rouge. Avec cette frange de 
vers, on pêche; on pêche à la ligne, et celui qui se donne 
ce singulier passe-temps, s’appelle le Penèraar (t). Horrible, 
horrible, mort horrible ! — Pas du tout, dira cet homme, si. 
vous le comprenez, pas du tout, car avec vos amorces de pa- 
rade, les anguilles ne reçoivent pas le crochet dans la mâ- 
choire. Vous voyez bien qu’on peut prendre toutes les cho- 
ses de deux façons. — Le plat langage leydois est très-laid 
et celui du Penèraar est le plus plat. 

Lorsqu’il n’y a pas de lune, le Penèraar sort à la tombée ' 
de la nuit, avec une lanterne sous le bras, et sa courte ligne 
de laquelle pend le joli chapelet de vers que nous avons dé- 
crit, à la main, la veste de duffel au dos, les sabots aux pieds, 
une pipe dans sa casquette. Dans sa poche repose une 
grande bouteille de genièvre, et dans sa tabatière il conserve 

1 Mtit billet par lequel le commissaire de police de Leyde 
atteste que le Penèraar en question n’est pas un vaurien, et 
ne volera pas de bois quand même il viendrait avec sa petite 
barque près d’une scierie. Ainsi il s’en va dans un cabaret ou 
l’autre où, selon le rendez-vous promis, il trouve un autre 
Penèraar, et après avoir pris pour trois •petits cents de geniè- 
vre, les collègues se rendent à leur barque commune, petit 
bâtiment plat qu’ils conduisent avec des rames et avec un 

(I) De penren, pécher h la ligne 
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morceau de linge éraillé, sous le titre usurpé de voile, et 
fixé au bout d'un béton. Dès qu'on a trouvé un bon mouil- 
lage, la voile est serrée, l’ancre jetée, une natte de jonc pla- 
cée contre le vent et la pèche commence. L’art de pécher à 
la ligne consiste à mouvoir doucement de bas en haut et de 
haut en bas la ligne de façon à ce que l’attrayant bouquet de 
vers soit dans un mouvement continuel, — et chaque fois, 
lorsque la pointe sensible du doigt du Penèraar, non quand 
^son cœur, lui dit que le poisson a mordu, il retire la ligne, et 
l’anguille frétille dans la barque. Et dès qu’une place est 
épuisée, la voile est déployée, et on en recherche une nou- 
velle. Ainsi les Penùraars voyagent sur le Rhin, sur la Zyl, 
sur le canal de Leyde et sur la mer de Haarlem, ils vont même 
parfois jusque tout près delà capitale; et ils passent nuit sur 
nuit à pécher. 

— Que ce morceau de pain qu’ils gagnent est amer 1 Merci 
de votre pitié, madame ; mais ne croyez pas que ces gens 
fassent cela pour du pain. Votre noble cœur présume qu’ils 
sacrifient ici le repos et les aises de la nuit pour leur femme 
et leurs enfants. 11 y a à bord un petit pot à l'eu, du sel et 
une pelle pour faire des koeken. L’anguille est sur-le-champ 
dépouillée de sa peau, coupée et rôtie, et mangée par la 
paire d’amis avec un copieux arrosement de schiedam, tan- 
dis que la femme cuit de son côté les petits gateaux à l’huile 
et souffre elle-même de la faim avec ses enfants. L’est pour- 
quoi quand ces Ulysses au petit pied reviennent de leur lon- 
gue tournée visiter leurs dieux domestiques, ils sont ordi- 
nairement accueillis par leur fidèle Pénélope avec l'apostro- 
phe de Fainéant, petit nom d’amour que ces tendres femmes 
ont imaginé pour leurs époux. 
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— Fainéant, disent leurs lèvres de rose, fainéant, tu re- 
viens encore de ta barque où on fait si bonne chère ? 
( sumlschoit .) 

Car le bâtiment du Penëraar porte ce nom dans le cercle 
de famille. 
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C’est une femme alerte que Gertrude Riek, svelte, forte 
et bien faite. Son visage brille d’une fraîche rougeur et de ce 
teint blanc plein d’éclat qui est particulier aux femmes de la 
Frise occidentale, et qui, lorsqu’elles sont en toilette du di- 
manche, contraste avec le collier de corail rouge de sang, 
aux grains gros comme des chiques. Je vous assure qu’elles 
ne les portent pas pâles, et Gertrude moins que toute autre. 
Chacun trouve que sa cape lui va bien, avec son front blanc 
et uni, avec son petit nez droit, sa joue colorée, ses grands 
yeux bleus, son doux menton rond, son cou svelte et blanc. 
Le seul défaut de sa beauté, un défaut qui lui est commun 
avec la plupart des femmes de la Hollande du nord, ce sont 
ses dents gâtées par l’usage immodéré du pain d’épice et 
du café faible. Vous demandez la couleur de ses cheveux? 
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Personne ne le sait. Ils sont rasés jusqu’à la racine; il ne 
vient pas une boucle au jour. La chevelure est confisquée, 
mais on porte une aiguille d’or sur le front, une de fer d’or 
(pardonnez la contradiction dans les ternies) au-dessus des 
oreilles, une paire de plaques d’or aux tempes, et une couple 
d’épingles d’or par-dessus, et l’on n’oserait risquer de soute- 
nir que la cape, la cape jolie, gaie, d’une blancheur parfaite 
et soigneusement plissée, n’aille pas bien. Mais qu’est-ce 
donc que ce gros fil entortillé qui sort de dessous les plaques 
d’or? C’est un brin de cheveux faux, questionneur indiscret I 
placés là comme une excuse d’avoir fait raser les siens pro- 
pres, ou plutôt encore, comme une preuve scientifique que 
la paysanne du nord de la Hollande qui pose des papillottes, 
frise et brûle, sait très-bien que cette importante partie du 
corps humain, qui s’appelle la tète , est garnie de cheveux. . 
Toutes les paysannes portent ce petit tour, — c’est-à-dire 
une petite boucle qui fourre sa tète dans sa queue en che- 
veux noirs. Le blond est en horreur parmi elles. 

Quand vous avez pris connaissance des particularités de sa 
personne extérieure, livrez-vous à la contemplation de sa va- 
leur intérieure. 

La voilà, celle qui, après ses bêles, est inscrite au premier 
rang dans 1 estime de son bien-aimé mari. Je dis après ses 
bêles, car lorsque ses bêtes meurent, l’achat qu’il faut faire 
pour les remplacer coûte de l’argent; on retrouve une femme 
pour rien, et même elle apporte peut-être encore une petite 
dot. Peut-être même n’est-elle pas une excellente faiseuse de 
fromage, — mais un homme doit risquer quelque chose — 
et dans les vaches, il n’y a rien. Cela peut tomber bien ou 
mal, au hasard. 

15 
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La destinalion de la paysanne du nord de la Hollande est 
de faire du fromage , faire du fromage et toujours faire du 
fromage; il faut sans cesse veiller à ce que le lait du matin 
et du soir soit apporté après le trayage et ne dépasse la porte 
que sous la forme d’unf romuge bon, sain, et ne se fendant pas. 
Et cela lui donne tous les jours tant de besogne qu'on notait 
comment elle trouve le temps d’avoir des enfants. Cependant 
elle en a et une grande quantité. Mais aussi, lorsque le pre- 
mier-né a été regardé pendant deux ou trois jours par les 
voisins et qu!en présence de ces admirateurs un nombre pas- 
sablement grand de sucreries (biscuits avec du sucre) ont été 
mangées, elle quitte de nouveau la chambre d’accouchée et 
se rend à l’instant à la chambre du fromage. 

Si vous voulez voir une propreté qui fasse du bien au 
cœur, entrez dans la métairie. Ce n’est pas ici la petitesse 
d’esprit de Zaandam et de Brock dans le Waterlarid qui court 
dans des pantoufles et épargne tous les meubles et ustensi- 
les de ménage, frottant, époussetant et rendant luisant ce dont 
on n’oserait se servir; mais une propreté sans recherche qui 
lave et entretient, fait briller et reluire au milieu de l’usage le 
plus divers et le plus incessant. Voyez celte longue tile de 
petits appartements à mi-hauteur d’homme sur presque toute 
la longueur de la métairie. Les lambris et les jambages des 
portes sont tous d’une blancheur éclatante, et des ustensiles 
de cuivre brillant y sont suspendus; le parquet est couvert 
de sable disposé en figures. Vous pourriez vous y asseoir 
avec votre meilleur habit. Cependant ces mêmes places sont 
celles où les bêtes sont pendant l’hiver. De la gouttière qui 
coule le long, vous verrez toujours dégoutter du lait. Mais 
voyez maintenant le laboratoire : la chambre aux fromages, 
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la presse, les chaudières, les linges, les têtes où le fro- 
mage reçoit son suc et sa forme ; tout est propre et ragoûMht 
à voir. Le bois est rude et le cuivre luisant à force d’être 
frotté. Et Gertrude même se laisse voir librement à vos yeux 
avec son gros bras nu dans la cuve où elle a versé la présure 
— le fromage ne vous en semble pas moins appétissant. 
C’est tout autre chose qu’une paysanne ou une cuisinière à 
bord d’un bateau à vapeur. Les petits enfants, voilà la seule 
chose qui soit sale. Mais ils roulent pendant tout le jour avec 
do petits chiens dans le chantier et dans le sable. L’intérieur 
de la maison n’est leur terrain que pour manger et pour 
dormir, du moins la partie de la maison où le fromage est 
confectionné. Voilà la paysanne seule. Mais lorsque le lait 
arrive dans la maison, s’éveillent de leur léger sommeil dans 
divers coins de la métairie, un matou de Chypre, un chat 
blanc, un chat noir et un chat roux tacheté ; ils s’approchent, 
encore roides et en bâillant, des seaux, sur le bord desquels 
ils se dressent sur leurs pattes de derrière, comme les chiens 
savants à la kermesse sur un tambour, et, animaux brillants 
de propreté, ils prennent avec leur langue si propre, la part 
de lait qui leur est assignée, et après cela reprennent leurs 
doux rêves sur la plaque d’un poêle chaud et sur le linteau 
de la fenêtre où le soleil luit. 

Gertrude a meilleur cœur, est plus économe, est un peu 
moins entêtée, a moins de préjugés que son mari, auquel 
elle ne cherche jamais querelle que dans le cas où il n’a pas 
vendu au plus haut prix les fromages préparés par ses mains 
empressées. Dans ses jeunes années, elle était peut-être un 
peu bruyante quand elle s’y mettait; mais avec le temps, on 
ne put plus lui reprocher ce défaut. Elle avait beaucoup d’a- 
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dorateurs avec lesquels, selon la coutume du pays, elle célé- 
l^it la kermesse tour à tour, sans vouloir fixer son choix et 
sans que cela put tirer à conséquence. Son mari l’a un peu 
gagnée par surprise. Elle déclare avoir en lui un bon 
homme et dit qu’elle serait bien fâchée qu’il lui manquât. 
Et vous ne devez pas douter de la vérité de cette déclaration, 
si vous apprenez qu’en cas du décès éventuel de son André, 
elle se mariera dans l’année avec son domestique, un jeune 
homme sur lequel elle n’a jamais jeté les yeux, à peine aussi 
âgé que son lils ainé, et qu’elle prend non pas parce qu’i( 
lui faut absolument un mari, ruais parce que la métairie 
doit avoir un métayer. 

La façon dont André Rick et Gertrude se firent l’amour et 
se marièrent est un véritable échantillon des mœurs de la 
Hollande du nord; voici l'histoire écrite pour ainsi dire sous 
sa dictée : 

— Cela a été entamé le mardi et signé le vendredi. Vous 
direz que c’est un peu vite, peut-être? Mais nous étions trois 
jeunes gens, bons compagnons, nous nous étions donné une 
poignée de main et étions convenus que le dernier marié 
paierait l’écot. L’un de nous était parti comme conscrit fran- 
çais et nous n’en avons plus jamais entendu parler. Je veux 
croire qu’il a été tué par les Cosaques. Mais le samedi, j’ap- 
prends tout à coup que mon frère, qui était le troisième, 
voyez-vous, allait se marier. Je pense à part moi : payer 
l’écot et ne pas avoir de femme, cela ne va pas. Le diman- 
che, je sortis ; mais je ne réussis pas. Il y avait de la so- 
ciété chez la fille où j’allai; je pus l’entendre du dehors à 
travers la porte. Mais le mardi, je la trouvai, et alors ce fut 
une affaire faite, Elle me connaissait bien, mais elle n’aurait 
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pas cru que je deviendrais son mari. Je me mariai juste le 
même jour que mon frère; et voilà ! Faire la cour pour en- 
jôler les têtes blanches (il voulait dire le beau sexe), cela ne 
vaut pas un liard. J'ai toujours eu une excellente femme. Et 
pour faire le fromage, je n’en connais pas de meilleure. 
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Allez, un vendredi matin, dans la saison du fromage, à 
Alkmaar. Les soixante-dix villages et plus qui entourent la 
Hollande du nord, ont livré leur contingent. Beemsler, Pur- 
mer, Schermer, Waard ont envoyé tous leurs enfants dans 
la belle petite ville. Toutes les rues qui aboutissent à une 
porte, et surtout la digue, vaste place à l’intérieur de la ville, 
sont pleines de leurs voitures jaunes et vertes dételées, sur le 
derrière desquelles sont peints des pots de fleurs, des lettres 
ornées et des devises en vers. Toutes les écuries sont pleines 
de la vapeur de leurs chevaux; tous les cabarets, toutes les 
auberges le sont de la fumée de leurs pipes. Toutes les chai- 
ses des barbiers brillent de leurs faces ensavonnées. Où que 
vous alliez, chez le marchand de tabac, à la regratterie, 
dans la boutique de poterie, chez le cordonnier, qui ont tous 
fait double étalage, chez le notaire, l’avocat, le médecin, et 
dans les mille et une maisons d’intendants des digues et do 
trésoriers des poldres, vous rencontrez un paysan. L’un cher- 
che le bourgeois de son village qui, établi à Alkmaar, prend 
le plus à cœur les intérêts des enfants de son village natal; 
l'autre prend chez le maître forgeron une recette pour son 
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cheval malade que celui-ci n’a jamais vu que bien porlant. 
Qu’Alkmaar, les autres jours de la semaine, soit si morne et 
sans vie que la petite ville semble faite exprès pour des en- 
terrements, c’est une conjecture que la magnificence et l’é- 
tendue particulière du cimetière doivent fortifier chez tous 
ceux qui s’y hasardent; mais le vendredi, il y règne une 
cohue ou un bourdonnement semblable à celui d’une ruche 
d’abeilles. Ce sont en effet les abeilles qui sucent le miel et 
la cire des fleurs à beurre du Kennemerland et de la Frise 
occidentale qui sont rassemblées ici. La rue Longue ( Lan - 
gestraat), qui semble avoir emprunté son nom à la famille de 
Lange, qui y est tour à tour qualifiée par toutes les lettres 
de l’A, B, C, et brille sur les trois quarts des portes, est 
remplie de paysans et de paysannes ; les mères, rangées en 
longues lignes, entrent dans les boutiques des orfèvres et 
en sortent, dans celles des pâtissiers, parlent haut, rient à 
se fendre la bouche, et se frappent les genoux à chaque 
nouvelle saillie de l’esprit de paysan. 

Mais la plus grande foule se trouve sur la place des voi- 
tures, où de petits fromages jaunes, par milliers de livres, 
sont étendus sur des toiles marquées à l’initiale du nom de 
leurs propriétaires. Tout ce que vous voyez ici doit être 
vendu au coup de deux heures. Après cette heure, aucun 
marché ne peut plus être conclu, et aucun paysan ne veut 
ni ne peut plus reprendre son fromage. Il doit le vendre de 
même que les marchands de première main doivent l’ache- 
ter. Faire le plus haut prix est un art dans lequel maint 
paysan qui a l'air parfaitement stupide, et qui l’est en ef- 
fet sur beaucoup d'autres points, s’entend excellemment. 
Rien de plus plaisant que la feinte colère avec laquelle se 
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font les offres, les demandes, et le marché se conclut en- 
fin, comme si les deux parties voulaient faire accroire par 
leurs figures irritées qu’il faut du sang versé. — Puis vien- 
nent les porteurs de fromage avec leurs paquets blancs et 
leurs chapeaux jaunes, verts et rouges, dans leur petit trot 
lent, et ils portent la marchandise vendue où elle doit être, 
soit à un navire, soit à l’entrepôt. 

C’est là que vous verrez la véritable force vitale de la 
Hollande du nord. Ce n’est rien autre chose que ce fromage 
qui la défend contre les fureurs de la mer, qui en fait un 
pays verdoyant et le fait rester tel, et qui en fait fumer tou- 
tes les cheminées. Voulez-vous savoir si cela va bien pour 
le paysan? Informez-vous du prix du fromage. Demandez 
si le sac des pauvres a été plus rempli le vendredi que le 
dimanche? Si les propriétaires de terres remarquent que le 
fromage a été à bon prix pendant toute l’année? Réponse : 
Non. Les orfèvres et les pâtissiers s’en aperçoivent mieux; 
les kermesses des paysans, la kermesse d’Alkmaar lui doi- 
vent d’être si florissantes. Car la femme aime la toilette et 
les douceurs, et le mari sait dépenser beaucoup d’argent 
quand il est dehors pour son plaisir. En l’année pluvieuse 
1841, le foin réussit très-mal; mais quand la cloche de la 
kermesse sonna à Alkmaar, il n’y vint pas moins d’équipa- 
ges et de chariots par tous les chemins et par toutes les 
portes, chargés de paysans et de paysannes qui se don- 
naient du vin blanc et du vin rouge avec du sucre, et où on 
apporte tout ce qui peut exciter à table les esprits vitaux, 
et ils ne mangèrent pas moins de gâteaux que les précé- 
dentes années; et le carrousel ne retentit pas moins horri- 
blement de leur admiration sans bornes pour le noble 
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art de se rompre le cou, et les inimitables farces du clown 
qui tombe comme un bâton. Les lamentations sont, — à 
cause de la brièveté du temps, — épargnées par le pro- 
priétaire foncier, pour valider ses comptes. 

Le vieux type du paysan de la Hollande du nord disparait 
peu à peu ou se modifie comme tous les types. Vous le trou- 
verez à la foire d’Alkmaar dans toutes ses nuances. Ce petit 
vieux gaillard, dont les yeux joyeux rient d’aussi bon cœur 
que sa bouche, et regardent sous les larges bords d’un cha- 
peau à fond rond qu’il fixe avec un bout de tuyau de pipe 
sur sa tête pour l’empêcher d’être emporté par le vent, est 
le plus vieux type. Une étroite cravate en coton rouge rou- 
lée, est fixée à son cou par de petits boutons d’or. Un long 
pourpoint brun avec une rangée de grands boutons en non- 
activité (les agrafes et les porte-agrafes font leur office) leur 
pend jusque sur les hanches. La culotte regarde comme in- 
digne d’elle les mollets et les tibias, et les confie entière- 
ment aux bas gris qui se terminent dans de gros souliers, 
fermés par de grosses boucles d’argent. Il y en a encore 
quelques-uns qui se promènent à la ronde avec de longs 
bâtons dépouillés de leur écorce à la main, et qui atteignent 
jusqu’à leur menton. Mon plan m’empêche de décrire tous 
les types intermédiaires, mais voulez-vous connaître ie plus 
jeune? Le voici. Une blouse bleue unie avec un collet en 
velours qui lui vient jusqu’aux omoplates, le reste tout pan- 
talon, pantalon de velours de coton; une cravate de laine 
flammée de rouge, de vert et de jaune au cou, et selon les 
circonstances, un large chapeau entourant bien la tête, ou 
une casquette de fourrure bigarrée avec la soupape tournée 
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selon qu’il pleut ou qu’il fait du soleil, sur les yeux ou vers 
la nuque. — Il y a dix à parier contre un que le vieux est 
un joyeux bavard, et que le plus jeune est un gaillard en- 
têté, roide, soupçonneux. 

Aller au marché est la principale occupation du paysan 
du nord de la Hollande. Il est, à proprement parler, admi- 
nistrateur et marchand de ce qu’il possède, c’est tout. Ses 
qualités sont plutôt négatives que positives. Ne demandez 
pas si c’est un homme actif? Je réponds : il veille à son jeu. 
Me demandez-vous s’il mène une vie régulière? Je réponds: 
il boit tous les jours de marché et de kermesse. Est-ce un 
querelleur ou un batailleur? Jamais, lorsqu’il est à jeun. 
Est-il honnête? Il ne trait pas les vaches des autres. Est-il 
bienfaisant? Il aime ses bêtes. Aime-t-il sa femme? Il n’y 
a pas de meilleure faiseuse de fromages. Aime-t-il ses en- 
fants? Ils reçoivent de grosses tartines, elle maître d’école 
ne peut les battre sur la tête. Est-il religieux? Il va régu- 
lièrement à l’église. 

Son idéal est de demeurer dans une maison de paysan à 
lui appartenant, dans une partie du poldre où il ait la vaste 
plaine autour de lui, sans que rien ne limite l’étendue de la 
vue ; et de ne pas avoir d’autres domestiques ou servantes 
que ses propres enfants. Les idoles de son cœur sont une 
belle vache tachetée avec les pis pleins et un jeune cheval 
pour trainer une brillante voiture de paysan il roues dorées. 
Quand il va à une kermesse de village, dans la plus légère 
et la plus élégante de toutes les voitures antiques et moder- 
nes, avec sa femme bien parée, et qu’il réussit en sciant la 
bouche de son cheval (il emploie rarement le fouet) à dé- 
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passer ses voisins, il goûle un plaisir auquel n’a pas pensé 
le paysan d’Abtswond quand il s’enthousiasme tant sur 

Greffer des pommiers, cueillir des poires, 

Faire la moisson et le foin. 

Entasser dans la grange les fruits des champs. 

Presser les pis, tondre les moutons, 

et bien d’autres choses encore ! 
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XII 


LA GARDE. 


Le nom de la garde (baker) est une preuve évidente (bien 
que le peuple dise baakster), évidente comme le soleil qu’il 
ne faut pas avoir d’accès aux étoiles ( ster ) pour faire connaî- 
tre le titulaire d’un emploi féminin par excellence. Je dis 
emploi féminin, et s’il ne l’était pas, il n’y on aurait pas au 
monde. L’indiscrétion des hommes a déjà pénétré, en dépit 
de la nature, dans différentes branches de l’activité sociale 
qui, originairement et à juste titre, appartenaient au do- 
maine des femmes. On trouva des hommes qui manièrent 
l’aiguille pour nous; il y en a qui nous cuisent le pot au 
feu ; et même nous autres hommes, pour la plupart, au grand 
détriment de la bienséance, nous sommes introduits dans 
ce monde par des hommes I Mais jamais je n’ai eu l’hon- 
neur de rencontrer, de connaître ou d’entendre nommer 
quelqu’un qui ait exercé l’état de garde autrement que dans 
un cas d’extrême et seulement pour un seul instant. Un 
homme vous,a-t-il gardé, monsieur? Un homme aurait-il pu 
vous garder? Loin de là. Le soin excessif que cela deman- 
dait, dont vous aviez besoin, orgueilleux seigneur de la 
création, qui marchez là, comme un paon et avec des bot- 
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tes à éperons! dont vous aviez besoin, monsieur le miso- 
gyne, qui ne vous reconnaissez ni ne vous désirez aucune 
autre obligation envers le beau sexe, sinon qu’il vous a mis 
au monde! — dont vous aviez besoin au moment émouvant, 
où vous apparûtes pleurant et nu sur la scène de ce monde, 
afin que l’air et la lumière ne vous fissent pas de tort, que 
votre propre étourderie ne vous rendit pas malheureux 
pour tout de bon, et que pendant toute votre vie vous 
n’ayez l’air d’un Turc ; ce soin excessif, il était impossible 
que quelqu’un le prit de vous, sinon une garde féminine. 
C’est terriblement dommage que vous ne vous êtes pas vu 
vous-même ; alors, vos petits genoux retirés jusqu’au men- 
ton, et gisant devant le panier sur son chaud giron, que vous 
n’ayez pas vu ses yeux affectueux luire sur vous, avec une 
expression si tendre et si compatissante d'amour, qu’elle 
vous serait restée pendant toute votre vie! Mais qu’y avait- 
il? Vous n’aviez "pas d’yeux- qui pussent voir, vous portiez 
encore bien moins des lunettes. 

Le nom de baker vient de baken, chauffer, choyer. Avoir 
eu une baker, c’est avoir été dans les premiers jours de votre 
vie couvé et dorloté, c’est comme cela. Cela vous fâche, 
n’est-ce pas, monsieur jeune-France? Croyez-vous donc qu’il 
eût mieux valu, selon la méthode laponne, vous plonger 
dans l’eau glacée et vous rouler dans la neige, au lieu de 
vous tenir les pieds devant le chaud foyer, et de vous enve. 
lopper de langes sur langes, si bien que vos mains et votre 
visage restaient seuls visibles, — et jaunes alors, ma foi, 
comme de l’or, pour faire l’admiration des gens de la maison 
et des voisins qui disaient : Quel enfant ! Croyez-vous donc 
- que, par un autre traitement, votre barbe eût grandi plus tôt, 

IG 
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votre main se fût montrée plus musculeuse sous votre petit 
gant glacé, et que vous vous seriez mû plus vigoureusement 
et plus souplement à cheval que vous ne faites maintenant? 
C’est possible. Mais voici le portrait de monsieur votre ar- 
rière-grand-père. Il a aussi eu une garde, monsieur. Il a 
aussi été choyé dans sou temps, et je crois qu’il l’a été plus 
chaudement et plus sévèrement que vous : les enfants, ainsi 
choyés et dorlotés alors, ressemblaient infiniment plus que 
maintenant aux cocons du ver à soie. Mais qu’en pensez- 
vous? Je vous regarde comme si vous étiez encore dans les 
langes. • 

Ayez du respect pour votre garde. Dans la prévision des 
heures anxieuses qui approchaient d’elle, lorsqu’elle était la 
main, la femme calme, posée, riche d’expérience, compa- 
tissante, adroite, à la main douce, prudente, a été pour votre 

i 

mère comme un ange de Dieu. Et aussi après 1 ses soins 
dévoués n’étaient pas tout. La jeune mère encore avait tou- 
jours besoin de beaucoup de soins; insoucieuse comme elle 
l’était elle-même quand tout allait bien, et que son premier- 
né était sur son Sein, et qu’elle avait fait et risqué tout ce 
qui pouvait mettre sa jeune vie en danger, et vous priver 
d’une mère avant que vous sussiez que vous en aviez une. 
Quant à ce qui vous concerne, jamais un étranger, dans la 
suite de votre vie, n’a eu autant de patience avec tous vos 
caprices du jour et de la nuit ; jamais un ami (même un 
ami de l’art) ne vous a tant vanté en face ; jamais aucun 
bienfaiteur n’a‘ récolté de vous autant de mauvaise odeur, 
au lieu de reconnaissance. J’espère de tout cœur, monsieur, 
que vous saurez apprécier dignement ces inestimables 
services , près du lit d’accouchée de la femme de votre 
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cœur, près du premier feu allumé pour votre premier fils. 

Puisque le moment arrive où vous direz : — O ma Baaks- 
ter, dite Baker ! vous avez eu une bonne récompense ; vous 
aviez beaucoup de notes à votre chant; les servantes vous 
haïssaient à cause de cela avec tout le feu d’une haine de 
parti; vous reçûtes un bon pourboire; vous faisièz disparaî- 
tre, comme un nuage du matin, les gâteaux d’amandes et 
les pâtisseries moscovites de ma mère, mais vous étiez im- 
payable. Vous aviez, si je puis le dire, vos préjugés, vos su- 
perstitions et vos caprices; vous n’étiez peut-être pas tout à 
fait exempte de médisance. Mais vos soins pleins de tendresse 
et de sollicitude vous donnaient des droits à une couronne. 
Dans mes jours d’enfance, dans toutes les écoles, dans tous 
les livres pour la jeunesse, on m’a toujours recommandé de 
tenir compte des devoirs de reconnaissance envers mes pa- 
rents, mes instituteurs; mais à mes enfants j’inculquerai la 
reconnaissance envers leurs parents, leurs instituteurs et 
leurs gardes... 

Et cela d’autant plus que le nombre des instituteurs en est 
augmenté par un maître de gymnastique. 

Ce morceau semble ne parler que des bonnes bakers. 

Hildebrand n’en a pas connu de mauvaises. Sa propre 
garde avait un mérite éminent. Il s’étonnera, pendant toute 
sa vie, qu’avec une telle garde il ne soit pas devenu quelque 
chose de supérieur à ce qu’il est. 

1840 . 


FIN DES TYPES HOLLANDAIS. 
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ET 

DÉDICACE A UN AMI 


PREMIERS ÉDITION. 


Mon excellent ami ! 

Lorsque je vis [les précédentes pages imprimées, je com- 
pris qu’il y manquait encore quelque chose avant que je 
pusse les lancer dans le monde. D’abord j’avais eu l’idée 
d’écrire une acerbe préface contre tel ou tel auteur de mes 
collègues qui ne m’ont jamais fait de mal, mais contre les- 
quels j’avais une rancune ou dont j’étais jaloux. Mais comme 
je ne pus imaginer personne qui tombât dans ces termes, je 
dus bien renoncer à ce joli plan. Alors je me proposai de 
diriger de violentes attaques contre messieurs les critiques 
que je ne connais pas et qui me ..., j’aurais pu dire, — ils 
devront conspuer. C’est un mot solennel et fort en usage 
chez les écrivains déçus. Mais il y avait mille chances con- 
tre une, qu’on me reprocherait d’avoir écrit ces attaques. 
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Là-dessus, j’ai renoncé à toutes les choses odieuses, et 
ç’eût été mieux encore 6i je ne les avais pas laissées passer 
dans mon livre. Et comme j’avais eu le dessein de te dédier 
ce livre, je résolus enfin de fondre tout ce que j’avais à dire 
avec cette dédicace ; et c’est pour cela que j’ai écrit cet épi- 
logue. Dire quelque chose de désagréable maintenant me 
serait impossible, car comment cela pourrait-il se faire 
dans le voisinage de ton nom? 

Tu sais comment j’ai réuni ces croquis. Ils ont été com- 
posés à des heures perdues, entre deux roues et sur l’eau, 
dans des promenades et dans d’ennuyeuses sociétés. Ils ont 
été écrits dans un moment où un autre ouvre son piano, ou 
fume sa pipe ou parle de don Carlos. Ils seront lus entre 
amis. Maintenant qu’ils sont réunis et vont être livrés au 
public, j’espère que le public les considérera comme tels. 
Quiconque n’aime pas Hildebrand ne doit pas le lire. Vous 
et d’autres amis d’université, vous l’entendrez bavarder et 
raconter, et y retrouverez beaucoup do ce que vous avez 
entendu de lui de vive voix. Ils se sont dispersés çà et là, 
ces excellents amis, avec leurs grades doctoraux respectifs, 
et je leur envoie ce livre comme un souvenir de noB agréa- 
bles relations, et j’y ajoute mon cordial salut d’ami. 

Qui est Hildebrand? Tout le monde le sait; il y en a par- 
fois qui l’ont deviné avec beaucoup de perspicacité. Aussi 
n’en fais-je pas un secret, ni ne m’efforcé-je pas de me 
faire passer pour avoir quarante ans de plus que je n’ai, ou 
pour quarante fois meilleur que je ne suis. Que le bon pu- 
blic ne s’inquiète pas du nom; qu’importe qu’on s’appelle 
Jaap ou Hildebrand? 

Mais le nom 4u livre lui-même m’a coûté beaucoup de 
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peine. Il était très-difficile de mettre en ordre les différents 
morceaux sous une seule étiquette, et l’éditeur voulait avoir „ 
quelque chose qui ne fût pas trop usé. Il est fort question 
aujourd’hui de la Caméra obscura, et la citation de l’ano- 
nyme que j’ai placée à la première page montre avec quel 
droit j’ai osé mettre cet instrument en avant (l). 

Parfois je m’imagine que cette liasse de papiers pourrait 
rendre quelques services au point de vue de notre bonne lan- 
gue maternelle. Jusqu’ici, quant au style familier, elle n’a pas 
grand’chose d’attrayant. Je ne suis cependant pas le seul 
qui essaie de lui ôter son habit des dimanches et de la faire 
courir un peu plus naturellement. J’espère que je ne me se- 
rai pas permis trop de libertés, et demande pardon pour les 
fautes d’impression (2). 

Ah! ahl les fautes d’impression sont une croix 1 A la 
page 12, il y a 19 au lieu de 17; à la page 13 (en bas), il y 
a (comment cela est-il possible ?), ouverschilligst (le plus in- 
différent), au lieu de oubillykst (,1e plus injuste). Je parie 
qu’il y a encore des centaines de fautes qui m’ont échappé ! 
Mais il y en a une que je n’ai pas oubliée et qui me peine 
plus que toutes les autres : elle est à la page 160. Je sais 
aussi bien que vous qu’il est aussi sot de parler d’une pay- 
sanne skalksche (rusée), que de dire une paysanne geksche 
(folle), et qu’on peut dire aussi peu : Elle riait sckalks, que : 
Elle riait mais, et c’est pour cela que j’ai fait la jeune fille 

(1) Voir celle citation ilans l’introduction. i 

(2) Je ne doute pas qu’il ne se trouve des gens qui se plaindront de ce qu’il 
n’y a pas assez d’accents circonflexes et de coinmas dans mon livre. J’avais 
songé à placer ici comme conclusion toute une page de ces signes, afin qu'on 
put les distribuer sur les diverses pages à son gré ; mais j’ai réfléchi, et en 
dernière analyse j’ai craint que cela ne fut trop joli. 
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do la page 1 60, regarder schalk. Alors vint le compositeur, 
il secoua la tête et mit schalks. J’intervins et me Tâchai con- 
tre le compositeur, j’enlevai l’s, et je mis à côté le deleatur ; 
je reçus une épreuve, j’étais obéi et donnai le. bon à tirer. 
Alors je ne sais quelle main se glissa encore une fois dans 
l’épreuve et la gâta de nouveau. Je n’attaque pas trop cette 
main. Elle suivait l’exemple de beaucoup de mains et de 
mains habiles; mais je m’attriste, cher ami, qu’on soit de- 
venu si inhabile dans notre belle langue maternelle, et si 
habitué à celte orthographe erronée qu’on chercherait en 
vain chez les anciens écrivains. 

Voilà une longue histoire pour une seule faute d’impres- 
sion. A la page 101, il y a bragt au lieu de bracht. Cela 
vient de la prétention d’épeler avec Bilderdyck. Pas de pré- 
cipitation, mon digne ami, je vous en prie. Je respecte cha- 
cun qui suit avec conviction une autre règle d’épellation, 
comme je respecte l’habileté et les mérites de chacun. Mais 
nous demandons pour nous la même liberté que nous accor- 
dons aux autres : liane veniam petimusque damusque vicis- 
sim. 

Mais, quelques fautes d’impression et autres qu’il y ait dans 
ce livre, et bien qu’elles puissent montrer l’inexpérience et 
l’incompétence d’IIildebrand à faire imprimer, à écrire ou 
à épeler, je sais que la dédicace de ce petit volume vous 
sera agréable. C’est du moins quelque chose, mon ami, et 
si le livre vous plait, j’ose espérer qu’il plaira à la plupart. 
S’il vous ressemblait seulement un peu, il serait plein d’une 
observation spirituelle, gaie et bonne, qui n’hésite pas à se 
renfermer en soi-même; de ce bienveillant sourire qui n’a 
rien du ricanement; il aurait alors un ton d’agréable urba- 
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nité, qui fait qu’on se senl à son aise et qui enchaînerait le 
lecteur et l’occuperait, et le disposerait à une sereine satis- 
faction et une gravité sans affectation 1 C est seulement un 
vœu, mon cher ami t 

J’ai conservé la dédicace pour la fin. Cest bien contre 
l’ordre, mais il en est ainsi. Il y a tant de lecteurs qui com 
mencent un livre par la dernière page, ce qui revient pies 
que au même! 
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Voilà ce que j’écrivais il y a six mois. Un seul mot encore. 

On m’a reproché qu’il n’était pas bien d’avoir transformé 
l’ami auquel j’ai dédié mon livre, en un véritable patient, à 
propos de fautes d’impression. On s’est beaucoup ingénié à 
désigner les originaux des personnages que j’ai mis en 
scène, et que vu à ma grande satisfaction que dans chaque 
ville, que j’y sois jamais allé ou non, on m’a su nommer 
six ou sept personnes qu’on affirmait très- formellement 
avoir posé pour tel ou tel de mes portraits. Je ne croyais 
vraiment pas que, dans ce bas monde, tant de nurks et de 
stastok exhibassent leurs aimables qualités, et suis étonné du 
zèle obligeant qu’on met à les montrer du doigt. Toutefois, 
je ne puis interdire ce plaisir au bon public, ni m’en forma- 
liser; mais je prends la liberté de rappeler les paroles de 
l’anonyme dans son livre toujours inédit, et de déclarer en 
conscience que ma Chambre obscure est toujours placée sans 
intention malicieuse , et que je ne la tourne ni la retourne, 
et ne lui imprime jamais ie moindre mouvement avec le 
dessein de la pointer d’u»o façon indiscrète. Que je n’aie 
encore pu l’installer au sommet du Godesberg, ni sur le 
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dôme de Milan, j’en suis particulièrement fâché pour ceux 
qui aiment les choses grandioses et étrangères; mais il est 
évident pour moi que le plus grand nombre s’est montré 
satisfait de mes petits tableaux, de mes tableaux hollan- 
dais. Il faut savoir que, grâce aux vivants et aux morts, 
nous connaissons si bien les étrangers, que ç’a été une chose 
pleine de charmes que de remarquer dans nous-mêmes nos 
propres changements. 

Je saisis cette occasion pour m’excuser auprès d’un vieil 
ami que je connais depuis neuf ans, de l’accusation relative 
au Mouchoir bigarré de la page 4. Il a déclaré qu’il n’en 
avait jamais possédé un, et je soulage ma conscience en 
signalant ici sa rectification. Les acclamations des mères 
hollandaises pour l’éloge de leurs enfants, du professeur 
Vrolyk, à propos d ’ Une Ménagerie (bien que ce dernier mor- 
ceau ne paraisse pas le meilleur), et surtout votre approba- 
tion, sont des augures favorables qui ne peuvent être que 
flatteurs pour moi. 

Me demandez-vous maintenant si j’ai le dessein de parler 
encore au public dans ce genre d’écrire? Je réponds qu’a- 
près avoir reçu autant d’encouragements que je pouvais 
espérer d’en recevoir, il y aurait étrangeté et aussi véritable 
ingratitude à abandonner ce genre; attendez-vous donc 
avec le temps à de nouvelles représentations de la Chambre 
obscure, et toi, mon ami, accepte pour la seconde fois la dé- 
dicace de ce volume. 
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AUX PIÈCES PRÉCÉDENTES. 


Près de douze ans se sont écoulés, et les nouvelles repré- 
sentations promises n’ont pas eu lieu. Il y avait bien déjà, 
à l’époque de la promesse, quelques esquisses de prêtes; 
mais lé jeu de la Caméra obscura, par lequel elles devaient 
s’accroître de façon à atteindre aux proportions d’un vo- 
lume, a été interrompu. Le temps d ’incipere ludum était là 
d’une manière pressante. Je pouvais désormais mieux em- 
ployer mon instrument. 

Certains de mes amis assuraient que je n'avais eu depuis 
que peu ou rien : d’autres pensaient que l’instrument m’a*- 
vait encore rendu de bons services. Si ce dernier fait est 
réel, il m’est permis de répéter l’adage : Non lusisse pudet. 

Cependant un puissant intérêt a engagé les 'éditeurs à 
publier une nouvelle édition du petit livre d’Hildebrand, et 
ils exprimèrent le désir (le mot reste naturellement sur leur 
compte), de l’enrichir de ce qu’ils savaient être enfermé de- 
puis longtemps en portefeuille. L’auteur devait-il refuser? 
C’eût été vraiment le lusisse pudet. 

Je ne sais si les pièces publiées à cette occasion valent 
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plus ou moins que les autres. Mais cela m’étonnerait, parce 
qu’elles sont toutes des produits d’un même esprit et d’un 
même temps. Il y a beaucoup de choses dans le volume 
complet que je t’offre maintenant pour la troisième fois, que 
je sentirais, considérerais et exposerais autrement. Beau- 
coup de choses ont perdu le mérite de l’à-propos. Mais je le 
donne tel qu’il est et pour ce qu’il est. Il faut juger les écrits 
d’après leur date; c’est toujours une excellente maxime. Si 
en ce moment je trouvais l’occasion d’employer Ja même 
forme d’écrire, je croirais être obligé à donner quelque 
chose de plus intéressant et de plus spirituel, et surtout qui 
atteste une plus profonde connaissance des hommes et une 
contemplation plus féconde de la vie. Si j’y étais impuissant, 
je devrais dire que j’ai vécu une douzaine d’années inutile- 
ment. 

Mon digne ami, depuis que je t’ai dédié pour la première et 
la deuxième fois la plus grande de partie ces morceaux insi- 
gnifiants, il s’est fait passablement de vide en nous et hors 
de nous. La vie est maintenant pour nous une chose claire ; 
nous pouvons bien dire qu’elle nous est connue, et nous , 
sommes fixés de différentes manières sur ce qu’elle a de sé- 
rieux et sur nous-mêmes. Il s’est éveillé des inquiétudes en 
nous, et il s’est fait sombre là-haut. Des larmes ont coulé 
dont notre joyeuse jeunesse, malgré toute la vivacité de 
son imagination, n’avait pas d’idée. Heureux si nous avons 
appris à connaitre des joies et aussi des consolations dont 
la force et le bonheur n’avaient pas rempli nos jeunes cœurs ! 

Ce sont elles : et les mêmes que notre joyeuse jeunesse nous 
a données, elle les a à sa disposition et elle les donne à qui 
en a besoin. Remercions Celui qui nous a donné un cœur 
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pour tout sentir, un cœur auquel rien d’humain n’est étran- 
ger, et qui ne reste pas non plus sans émotion en présence 
des choses divines. Aussi dans ce temps de jeunesse de 
notre esprit que ce volume nous rappelle, nous restons de 
temps en temps muet, mis en contact avec le grand, avec 
le sublime. Le temps est venu d’y donner tout à fait notre 
cœur et de voir sous leur vraie lumière toutes choses, et 
avant tout, nous-mêmes. Non, la question n’est plus de 
jouer, mais bien de redevenir enfants. Et celui-là seulement 
est un enfant, dans lequel la force, la sagesse et la joie qui 
sont propres à l’homme se retrouvent ! 

4 ' 


FIN. 
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